一代人有一代人的联系方式。对于成长于互联网时代的“00后”来说，他们鲜有机会体验木心笔下的“车，马，邮件都慢”的生活。即时通信工具如此方便快捷，收到一封手写纸质书信已变得十分“奢侈”。然而，对于中国人民大学附属小学六年级学生肖和来说，写信却是他日常生活中不可或缺的习惯。他入学伊始开始与爸爸通信，近6年时间父子往返家书220封……
初心
一个承诺走过六载寒暑
“当时我去拿信，周围的同学都看着我，觉得特新鲜，可我心里却很骄傲。”肖和至今还记得在学校收到爸爸第一封来信时的情景，这也是他第一次收到邮局投递的家书。
“爸爸与老辈学人交往，保持了‘见字如面’的传统做法。他征求我的意见：跟老爸一起写信怎么样?”肖和说，“听到这儿，我没有半点犹豫，只说了一个‘好’。从此，我和父亲之间的书信往来就开始了。”
6年过去了，肖和也渐渐地明白了爸爸的用意：打牢传统文化根基的途径无非是“多读、多背、多写”，而写信是重要的传统抓手之一。
“‘肖和先生’……”肖和还记得，爸爸写给他的第一封信中，用了这样的称谓。
“那年我才7岁。”肖和说，“我回的第一封信不长，连标点才110字。问了爸爸一些问题，比如，我的名字和奥运会的‘和’有什么关系……还有，因为学书法的缘故，信中还夹杂了几个刚学会的繁体字。”
“与七八岁的孩子通信，当然会一波三折……”说起这些，肖和的爸爸感慨万千，“刚与儿子通信时，为了突出书信文化的‘仪式感’，他特意到琉璃厂荣宝斋选购木版水印信笺，每次写信前打底稿，然后用毛笔一笔一画誊抄到信笺上。从称谓到落款、时间都一丝不苟。肖和耳濡目染，渐渐上路了。这时，我抬高了门槛，对写信内容、字数都提出要求。见此，肖和抗议了，甚至将‘肖和敬上’写成‘肖和敬下’。但抗议归抗议，他的家书却是越写越有味道。”
“我手写我心，写信要表达真情实感。”肖和的爸爸再三提醒着儿子。最严厉的一次逼着肖和重写。
“被老爸、老姐批评，例子太长，看不懂。重写一封信，这张留作纪念和反面教材……”看到儿子肖和挨批后写下的“补记”，肖和的爸爸特别欣慰：几年的努力终于看到了成果。
如今，双休日成了父子“法定”的通信日。如无特殊情况，每周一中午肖和的爸爸必到邮局寄挂号信。随后，也会收到肖和的回信。
6年中，即使出差、休假、旅游也不曾间断过。2020年父子往返家书多达64封。
肖和还是孩子，当然喜欢玩游戏、玩手机。对此，他的爸爸时常提醒：“电子设备总在更新换代，而写信作为最原始的通信方式，自有它的生命力和价值。我们在这个时代更应该珍视‘老祖宗’给我们留下的传统。”
共鸣
增进了父子之间的情感
庚子岁杪，肖和受爸爸“委托”点校家书，他从字里行间感受到自己的思想变化和成长进步，不时发出会心笑声。
肖和牢记爸爸嘱咐：“凡事要过脑子，大胆怀疑，独立思考。”他不时向爸爸提出这样那样的问题。“昨天看电影《狮子王》，看到木法沙摔死时，不知你这个做父亲的有何感想?看到辛巴从逆境中成王时，又有何感想?”肖和爸爸感慨：“童言无忌，儿子的提问总能给我带来思考，某些方面甚至可以当我的老师了。”
肖和说：“信是一种很特别的方式，可以传递语言无法表达的想法。多年的通信悄无声息间增进了我跟老爸的感情。”
肖和说，“2017年暑假去浙江旅游，爸爸‘出尔反尔’让我带诗文，我写信据理力争‘不负责任的老爸’，并将这封信抄录参加‘全国青少年家书写作暨家书征集活动’，还获得了青少年组优秀奖。爸爸也抄录回信参赛，获得了成人组三等奖。我们父子家书同时入藏中国人民大学家书博物馆。”
肖和喜欢随心所欲地表达自己看法，甚至反驳爸爸的观点，觉得这样写信才有意思。爸爸劝他“远离沉溺游戏的同学”，还抛出了名人效应……父子之间的思想、情感，就这样通过书信一点一滴地交流融合。
肖和家书中能读出不少少年的家国情怀。
爸爸曾经在信里提出对儿子的希望：这代多出几个诺贝尔奖。
肖和的回信：“江山代有才人出，各领风骚数百年。这代没有，以后会有。”
父子俩还探讨社会的公平正义、教育的城乡差别等问题……
约定
一直写到天荒地老
在2016年的最后一封信中，肖和写道：“还有不到五天，2016年就过去了，我长了一岁，但岁月，还留着，在纸上。”
那时，肖和与爸爸通信刚刚一年多，彼时的他大概想不到家书会贯穿他的小学，爸爸还会在他六年级上学期《成长手册》上留言提出长远规划：“我们爷俩再坚持三十年，将是一千多封家书，放在书柜何其壮观!这样，老爸就可以用庄子‘其作始也简，其将毕也必巨’为人生画句号了，何其幸哉!”
父子俩探讨过家书写作有何收获问题，觉得这种特殊的、传统的交流方式带给两人的意义，只可意会，难以言传。家书犹如周作人笔下的《北京的茶食》：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”它与柴米油盐酱醋无关，与分数似乎也关系不大，但这种看似“无用的装点”却颇似“农家肥”，在慢慢滋养着什么。
肖和也爽快与爸爸约定：“一直写下去。”
目前，肖和正用心练小楷，他期待不久的将来能够用毛笔在精美信笺上给爸爸写信。许多年后，当肖和重新审视自己走过的足迹，或许会在鱼封雁帖中寻找到童年的回忆、青春的记忆——“岁月，还留着，在纸上”，在“父子昨日书”中。
