我应该告诉你我是否爱你吗(我爱你，但我不会告诉你！)

我爱你，但我不会告诉你，你永远不了解我，但我永远爱你。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的小说《一个陌生女人的来信》描述了一个女人，在她生命的最后一刻，她写了一封长长的、悲伤的、感人的信，向一个著名作家透露了她绝望的爱，用痛苦的经历书写了她深深的爱和奉献。

(相关资料图)

一个13岁的女孩天生害羞。她生活在一个悲惨而杂乱的小环境中。她的父亲去世了，母亲不开心，生活也很拮据。她对新邻居很好奇，家具、雕像、油画、成堆的书，所有这些都很奇怪，如此独特又充满神秘。她已经在脑海中默默地勾勒出邻居的形象。当一个年轻、漂亮、英俊的男人出现时，女孩被迷住了。她开始以热烈的好奇心观察和关注对方，窥探他的行踪，窥视他的行动。她没有意识到爱情已经开始生根发芽。有一天，当一个男人不自觉地用温暖、温柔、深情的眼神看着她时，女孩彻底地、永远地、抑制不住地爱上了他。

一个小女孩的青春期没有人诉说，没有人开导她提醒她，没有人体验而一无所知，于是她突然陷入暗恋。她为他换衣服，学习和练习钢琴，注意衣服的整洁。每次回家，她都用书包盖住打了补丁的裙子，生怕他看到。当她和另一个女人遇到他时，她会生气。当她看到他出现时，她会心跳，脸红，惊慌地跑下来。他漫不经心的眼神让她不知所措，不敢直视。

从一个邻家女孩，一个女生，和一个夜店的女人，我和这个暗恋的男人见过几次面，但是那个男人始终没有认出她，他只觉得最后只是一场梦。这个女人在心里多次渴望地向他呼喊。认出我来！终于认出我了！\"然而，一次又一次令人失望。但是她还是很期待，即使一次次受伤，还是很期待。她一直做着希望的旧梦，默默忍受着暗恋带来的痛苦和煎熬。她期待着他的呼唤，哪怕她在他心中只是一个风尘女子，哪怕只是一个小时。为了这可能的时刻，她拒绝了所有的幸福，她等了他一辈子。

这种暗恋是盲目无私的。女孩知道男人是个多情、健忘、一见钟情、不忠的浪漫花花公子。他不分青红皂白地爱女人，不愿意承担任何责任，做出任何牺牲。他可以和你分享快乐，而不是和你一起受苦。明知道她没说的爱是一种暗恋，但她依然爱着他，谦卑地等待他，无怨无悔地向他承诺，为了生他的孩子而忍辱负重，为了养他的孩子而出卖自己的身体。

女人纯粹爱他。她不是一个听天由命的女人。爱他，等他，是她唯一的幸福和信念。她把自己埋在黑暗孤独的世界里，折磨自己，通过每天回忆来打发时间。她唯一的愿望就是看着他，见他一面。我希望他能想到她会来，他会关注她，他会爱上她。

小说中陌生女人的每一句话，都向我们展示了她对惊人而伟大的暗恋。她的爱是如此痛苦，让人哭泣。她是如何坚持这种绝望的爱情的？他甚至不知道她的名字，也不知道他们有一个孩子。他的孩子死了，她的爱情也死了，她的全部命运都站在他封闭的生活之外。没有哪个女人比更愚蠢、更无私、更无可救药地被爱、更忠诚、更讨好、更卑微、更卑微、更热情。她唯一的自尊是“我只是想让你知道，在你爱过的无数女人中，我是唯一的一个，我想让你用爱和感激永远想念我。\"

一个看不见的女人，一个没有名字的女人，没有实体，却充满激情。

如果一个女人一开始从容不迫，把他当成一个美丽的宝藏，或者学会了谈暗恋，也许悲剧就不会发生了。暗恋会发生在每个人的身上，因为每个人总是在不经意间喜欢上一个人，又因为各种原因羞于表达，最终成为心底的秘密。不管你是谁，我都希望你的爱开花结果。我希望在时间的尽头，总有人在等你。