(资料图)

我最早的电脑游戏记忆是一位遭遇海难的水手被困在荒岛上的情景。在很长一段时间里，我都不记得我过去的游戏经历中的这个幽灵是谁。他邋遢的外表和有趣的滑稽动作——建造沙堡和与一只想坐在他帽子上的海鸥发生争执——不属于原版《毁灭公爵》的第一关（我从未超越过），也不属于任何其他童年最爱。不是《菜刀突击队》，不是《灯塔：黑暗存在》，也不是《追求荣耀》。 这个神秘的水手仍然在我的脑海中遭遇了海难，在多年忽视他之后，我终于在一个缓慢的下午致力于解开这个谜团：他的名字叫约翰尼·卡斯塔维（Johnny Castaway），他实际上根本不是游戏中的人，而是一个Sierra On-Line 于 1992 年发布的屏幕保护程序。如今，屏幕保护程序几乎被遗忘了。年长的游戏玩家可能会深深地记得飞行的烤面包机和纠结的彩色管道，但现代显示器不需要像现已过时的等离子和 CRT 显示器那样防止烧屏。但 Johnny Castaway 与典型的 90 年代屏幕保护程序并没有太多共同点。 1992 年发布时，Johnny Castaway 将自己定位为“世界上第一个讲故事的屏幕保护程序”，这个描述很贴切。约翰尼被困在一个只有一棵椰子树的小荒岛上，他是一个留着胡子、穿着破烂短裤、戴着船长帽的男人。每次屏幕保护程序启动时，您都会看到约翰尼持续的困境，看着他爬上树寻找椰子，试图生火，但未能击退海鸥。其他屏保的做法与 Johnny Castaway 的做法有些相似，比如《天黑后》屏保系列中的“神秘”模块，其中展示了鬼屋中的各种“幽灵”场景。但没有其他屏幕保护程序能与《Johnny Castaway》的叙事和呈现相媲美，它将较小的随机场景与较大的故事片段以及基于系统时钟的昼夜循环融为一体。约翰尼的故事很有趣，风险也很低——爱上美人鱼，试图建造木筏，或者在潜在的救援中睡觉——但它们让我想回来。虽然我无法控制约翰尼会做什么，但慢慢地讲故事的方式让约翰尼漂流者在我年轻的头脑中变成了一款游戏。我“玩”了它，想方设法潜入以了解约翰尼在我父亲最先进的 Windows 3.1 笔记本电脑上所做的事情。我从来不知道有多少场景或我错过了什么，这种不确定性激发了我的想象力约翰尼·卡斯塔维（Johnny Castaway）险些领先于数字伴侣领域的一系列创新。随着 1995 年Petz 游戏的发布，虚拟（或桌面）宠物逐渐有了适当的游戏玩法，并且涵盖的不仅仅是一个孤独的海难者，随后电子宠物在 1996 年和 1997 年风靡一时。基于网络的尼奥宠物紧随其后。准间谍软件 Bonzi Buddy、Microsoft Office 助手 Clippy 和《模拟人生》系列都源于虚拟宠物世界。他们中的大多数都比塞拉的复杂得多，那么为什么更简单的约翰尼·卡斯塔维（Johnny Castaway）却留在了我的脑海里呢？每日推荐沉船找到我的白鲸后，我发现约翰尼·卡斯特威仍然出人意料地受欢迎。我想再次安装这个计算遗迹来重新审视它，但我认为 1992 年发布的 16 位屏幕保护程序在我的现代 64 位 Windows 10 安装上运行的机会与可怜的约翰尼逃离他的岛屿的机会一样多。但粉丝们已经找到了一个解决方法，Johnny Castaway 有一个预配置的安装，可以在 dosBox 中启动它，并让你选择它作为屏幕保护程序，即使在 64 位 Windows 上也是如此。他们救了约翰尼，然后把他扔回同一个岛上，但搁浅在更现代的海洋中。Johnny Castaway 的制片人 Jeff Tunnell 被问及屏幕保护程序在 2022 年的寿命，并在他的网站上发布了问答，连他自己都显得很惊讶。“我没想到约翰尼·卡斯特威会成为地下邪教的热门人物，”他写道。“当然，你总是希望产品能够成功，而 JC 就是如此。唯一令人惊讶的是它能持续多久。”从很多方面来说，约翰尼·卡斯特威都是一个只有一个音符的连续笑话。他尝试做某事——无论是钓鱼还是逃离岛屿——但都失败了。但约翰尼·卡斯特威 (Johnny Castaway) 明白，搞笑笑话成功的秘诀不在于笑话本身，而在于支持它的事物。 《吉利根岛》围绕着被困在一个小岛上的困难展开。在三个赛季中，演员们试图逃跑，但都失败了，幽默之处就在于他们的计划会失败，以及他们存在的荒谬本质，甚至包括椰子收音机。约翰尼从未逃脱的事实是他故事的核心特征，就像吉利根和船员一样。 我对约翰尼世界的一瞥总是被偷走的：当我爸爸和他的朋友玩多米诺骨牌或他去取邮件时的几分钟。有一次我向一些朋友展示了它，我们聚集在笔记本电脑屏幕周围，沐浴在 16 种标准 Windows 颜色的光芒中，而一个奇怪的小数字人愤怒地踩在他的沙堡上。约翰尼·卡斯特威（Johnny Castaway）一直坚持着我，因为我的大脑被迫发挥创造力：我想象了整个游戏，整个世界，围绕着我遭遇海难的朋友。我一定不是唯一一个，因为开创性的桌面伴侣仍然活着，在原始屏幕保护程序的 64 位端口中，可以在浏览器中运行的反汇编版本，甚至还有他自己的《军团要塞 2》喷雾。技术可能已经进步，但约翰尼总是在他应该在的地方：在他的岛上，试图吸引美人鱼上岸吃晚饭。

推荐内容