(资料图片仅供参考)

金刚故事的结构在过去90年里没有太大变化：人们在一个岛上发现了一只大猩猩，大猩猩爱上了一个女孩并被带到了大城市，大猩猩逃走了，然后大猩猩从很高的地方跳下身亡。1933 年的原版以及 1976 年和 2005 年的翻拍版都遵循这个蓝图，但片段也分散在其他电影中，从与人的联系（《金刚之子》、《金刚逃亡》、《金刚：骷髅岛》）到金刚被从家里带走（金刚大战哥斯拉，哥斯拉大战金刚，）到暴力死亡（金刚生命通过该死的心脏移植复活了金刚）在电影结束时再次杀死他。）对于我们最喜爱的巨型电影猿来说，有着这样预定的轨迹，电影的导演和工作人员只有在金刚的故乡骷髅岛的部分才能真正自由地疯狂。在那里，他们可以编造各种地点、生物和情境来填充猿猴的世界，从史前到奇幻。Netflix 的新动画片《骷髅岛》几乎完全以那里为背景，这让该剧有机会完全沐浴在那种令人愉悦（通常是血腥的）自由的感觉中。作为以哥斯拉和金刚为主角的漫威电影宇宙“怪兽宇宙”的一部分，意味着由布莱恩·杜菲尔德（《爱情与怪兽》）创作的《骷髅岛》将遵循真人电影的规则扩展的宇宙——所以不要指望看到 1933 年电影或彼得·杰克逊翻拍电影中的恐龙失落世界。相反，正如《金刚：骷髅岛》导演乔丹·沃格特-罗伯茨曾经说过的那样，剧中的怪物感觉“很现实，可以存在于一个感觉有点狂野的生态系统中”，并且“同时感觉美丽和恐怖” ”。从《骷髅岛》一开始，这种对怪物融入环境的关注就很明显。因此，它们中的许多人感觉像是它们栖息地的延伸，这些掠食者已经超越了单纯的伪装，将骷髅岛变成了一个活生生的食人世界。自始至终，角色们都要面对各种生物，比如只在感觉到运动时才会攻击的巨型螃蟹、一种内脏闪亮的巨大软体动物，会吸引昏迷不醒的猎物、类似于周围藤蔓的致命蛇，甚至是一种有背的大型啮齿动物。融入一片高高的草地。就像电影里躲在树林里的蜘蛛一样在用茎状的腿刺穿未来的食物之前，卡通片不断尝试构建变异生物，使其成为其环境的一部分。很高兴看到这部剧如此一贯地热衷于这样一个想法：无论你试图躲在哪里，周围都会有一些东西把你视为午餐。这种对乐趣的承诺也让场景充满活力，即使大多数角色把所有的时间都花在散步或跑步上。你不断地想知道“这里潜伏着什么？到底是什么怪物在躲藏着，等着吞噬你呢？” 这种感觉定义了《金刚》历史上一些最美好的时刻，从 1933 年不幸的水手们第一次乘木筏穿越沼泽，结果被潜伏在下面的莫名其妙的食肉雷龙扔下来开始。正是这种对惊险刺激的渴望，给我们带来了大片历史上最怪异的场景之一： 2005 年重启的“昆虫坑”场景，每一个可能的缝隙都爬满了食肉虫子。这个地方不应该存在（绝大多数发现它的人都认为这只是一个奇怪的丛林）并且《骷髅岛》完美地抓住了那个震惊的时刻——当你发现这些生命形式不仅不应该在这里，而且从外观上看，你也不应该在这里。但已经太晚了。从本质上讲，《金刚》的故事是关于人类无法离开自然的故事。不可避免的是，我们将摧毁世界上的奇迹，即使在《哥斯拉大战金刚》这样的系列电影中，也只有无辜的孩子才能与金刚成为朋友，主要是因为她不想杀死他，或者更糟糕的是，不想把他放在百老汇。《骷髅岛》中有很多这样的新兴关系，但它设法通过对环境中可怕潜力的迷恋来平衡。毕竟，在骷髅岛，局势发生了逆转。无论是一群恐龙、多年来巨型生物交替进化的地方，还是如怪物宇宙似乎所传达的那样，是一个与某种“空心地球”相连的热带隐居地，骷髅岛都是一个放松的地方。人类的贪婪和被误导的野心在自然的“美丽和恐怖”仅受电影制片人的创造力限制的领域中毫无力量，这意味着想要吃掉你的东西实际上是没有止境的。

推荐内容