沙漠是什么样子的？大家脑中可能会浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍凉景象，或者蹦出“大漠沙如雪，燕山月似钩”这样的诗句。烈日下寸草不生的沙丘、戈壁滩，成为了人们心目中沙漠的“标准照”。
沙漠的“标准照” | alain richet / flickr
但实际上，沙漠的生态也可以丰富到专门开一座世界级的植物园、建一座著名的博物馆！
位于美国亚利桑那州的沙漠植物园（Desert Botanical Garden）和索诺兰沙漠博物馆（Arizona Sonora Desert Museum），就是这样独特又充满魅力的存在。
沙漠植物园的入口 | 李子
沙漠植物园位于亚利桑那首府菲尼克斯（Phoenix，又称凤凰城）城东郊；索诺兰沙漠博物馆则地处亚利桑那南部的巨人柱仙人掌国家公园（Saguaro National Park）旁，距图森（Tucson）很近。
在北美其它地方都冰天雪地的一月初，我造访了温暖的阳光河谷（Sun Valley），天气不冷不热，可以说是非常合适了。而这两所著名的自然相关的景点，也被我早早放在了愿望清单上。
关于稀奇古怪的仙人掌的一切
飞机甫一落地，专属于西南沙漠的那种炽烈以及干燥就扑面而来。草和树不见了踪影，换成了低矮的灌木、多肉植物，以及裸露的土和石；驱车在路上，道旁绿色树干、枝叶稀少的假紫荆（Palo verde，西班牙语直译为“绿棍子”）十分惹眼，偶尔也会出现一两个高大的仙人掌——巨人柱（Saguaro）。而这些，都在沙漠植物园里得到了更加彻底、丰富的展示。
高大的巨人柱（Carnegiea gigantea） | Gentry George / WIkimedia Commons
不仅如此，在我参观植物园的时候，恰逢著名玻璃艺术家奇胡利（Dale Chihuly）的展览。光怪陆离的玻璃制品摆放在各式各样的仙人掌间，也是别有一番风味。
光怪陆离的展品 | 李子
植物园中有一个专门展出各色仙人掌的展馆，其中不乏珍奇的物种。我也在这里了解到，石竹目、仙人掌科的绝大部分物种，都是美洲大陆特有的（唯有一个在非洲大陆有野生分布，疑似人类带去的）。
不过，长刺的植物可不少，仙人掌有什么特别？答案就在于仙人掌刺的生长方式——这些刺从特有的“刺座”（Areole）中，一簇簇放射形生长出来的，刺也就是它的“叶子”。
展板上对仙人掌特色的解说。这里所有的展板，都是英、西双语的 | 李子
而仙人掌的内部结构，也支撑着它们在沙漠地带的生存。中间一圈“骨架”一般的木质茎，加上节省水分蒸发、又防止动物咬食的刺，再搭配能够存储大量水分的茎，构成了仙人掌的基本元素。
对于仙人掌基本结构的解说。| 李子
了解了基本构造之后，园内的各种奇形怪状的仙人掌，又进一步展现了大自然的丰富多样，可谓是让人大饱眼福。（许多仙人掌的命名也是十分的直接了！）
仙人掌展馆，不仅有珍奇的仙人掌，还有有许多物种和生物的科普展板 | 李子
一种“躺平”的仙人掌，其实人家叫“爬行魔鬼（creeping devil）”（Stenocereus eruca），是不是有那个味了。| 李子
“章鱼仙人掌”（Stenocereus Alamosensis） | 李子
其它的多肉植物也没有缺席，毕竟是同一个生态中的“邻居”。
关于多肉植物“哪里肉多”的解说 | 李子
来自非洲的珍稀植物：夕阳芦荟，颜色非常靓丽 | 李子
有趣的一点是，非洲大陆原生的芦荟（Aloe），和美洲大陆原生的龙舌兰（Agave），两者其实亲缘关系很远，但外貌可谓是大同小异。植物园也以这两者为例，清楚地介绍了“趋同进化”这个概念，实在是优秀。
龙舌兰（左） vs 芦荟（右） | 李子
除了仙人掌，沙漠还有很多东西！
沙漠植物园和索诺兰沙漠博物馆逛下来，的确对仙人掌和多肉植物有了更多的了解。但更加难能可贵的是，两处植物园/博物馆，都将“本土沙漠生态”这个概念，十分认真地贯穿到了展览中。
亚利桑那的这片沙漠，名字就叫“索诺兰”（Sonora），和其它三种沙漠生态（内华达、犹他的大盆地沙漠，加州南部的莫哈韦沙漠、新墨西哥南边的奇瓦瓦沙漠）并存于美国西南，每种沙漠都有各自独特的样貌。
沙漠植物园里一隅，典型的植物都出现了！| 李子
索诺兰沙漠有啥特别之处？走走沙漠植物园的生态小径你就知道了。索诺兰沙漠并不只是沙漠，也细分为许多更小的亚生态。
沙漠生态小径 | 李子
巨人柱伫立的荒漠，是各类仙人掌及耐旱的石炭酸灌木（creosote tree）的家园；而地下水位偏高的地方，会有一种叫牧豆树（Mesquite）的树生长，叶子细密，姿态张扬，很有意思；有河流经过的地方，是沙漠绿洲，可以见到香蒲、芦苇、三角杨和柳树。
沙漠绿洲生态 | 李子
沙漠西缘、海拔稍高的地方，是半荒漠草甸，生长着金合欢、丝兰等；而北边更高的地方，则是被称之为 “Chaparral”的常绿阔叶灌丛，有更多的龙舌兰、柏树和石兰等。
常绿灌丛生态 | 李子
这条一公里多长的小径上，这五种亚生态依次排列，高低错落的植物和随处可见的简介，让人能够充分认识每种生态中最常见的典型植物。我走完这条小径之后，刚落地亚利桑那的那种新奇和诧异，很快就变成了熟悉，与周边环境的距离又缩短了不少。
索诺兰沙漠五种亚生态的简介展板 | 李子
其中，亚利桑那绿洲的落叶树，在12月底和1月初变黄，看起来与其它地方的秋季颇为类似。
无独有偶，索诺兰沙漠博物馆，也有这样的设置。在半室外的展板上，博物馆详细地介绍了索诺兰沙漠的地质地理——在参观“真·沙漠”之前驻足学习，收获会更丰富。
索诺兰沙漠博物馆入口 | 李子
我们从展板上了解到，其实，索诺兰沙漠是四种沙漠中，降雨最“丰富”的沙漠（每年能有大概200-400mm），每年从加利福尼亚湾（就是墨西哥西部那细细的一湾水）北上的水汽，能给这个沙漠带来较为湿润的夏末和初冬。而那些巨人柱仙人掌们，就能趁此机会吸饱水分。降雨充足的年份，沙漠的早春、夏末，也会有不少野花盛开。
介绍沙漠生态的科普展板 | 李子
关于沙漠生态的地图 | 李子
在旱季长得像枯枝的墨西哥刺木（ocotillo），开出花来可是鲜艳得很呢！
墨西哥刺木开花前 | 李子
开着红色小花的墨西哥刺木 | Britannica.com
沙漠博物馆也有一个沙漠小径。和植物园强调亚生态不同的是，这个小径主要展示的是荒漠生态，偶有灌木和少量牧豆树出没。
沙漠博物馆的沙漠小径 | 李子
而最大的特色，是在这个类似于野外的沙漠小径中，放养着一些沙漠里常见的小动物——郊狼（coyote）、野猪（javelina）以及一些蜥蜴。这些动物完全在野外的环境中生存，只和小径隔了一层细细的网（更像是把小径本身也就是我们围起来，而不是动物）。
小径旁的展板上面，除了关于动物的科普之外，也有“怎么才能找到它们”的小贴士。而博物馆也贴心提示：“不是每次都能见到它们啰。”没找到？下次再来吧！
幸运的是，我看到了郊狼和好几只野猪。
端在灌丛里的郊狼 | 李子
在烈日当空的时候，野猪们喜欢藏在灌木丛和仙人掌的阴影里面，而且通常都有固定的出没地点。小径的展板上也对这一点有充分的描述，帮助人们找到躲躲藏藏的野猪。
如何找到野猪的小贴士 | 李子
我去的时候，有两只野猪在灌木丛中觅食，还有吃饱了正在闲适地趴着的几位，憨态可掬。但其实它们跑起来可是博尔特都追不上的！（是真的。）
灌木丛中觅食的野猪 | 李子
呼呼大睡的小猪 | 李子
日历娘的小知识
日历娘：美洲大陆上被称为“javelina”野猪属于西猯科（Tayassuidae），而我国本土的野猪属于猪科（Suidae）。与猪科的野猪相比，美洲野猪体型更小，头部也更短，并且獠牙向下，而非野猪般向上弯曲。
索诺兰沙漠博物馆，其实更像是植物园、动物园、水族馆和地质博物馆的大结合，绝大部分的展览都放在了室外，在不少地方设立了观景点，让人在几乎原生的自然环境中观察、学习各种环境的特色。
一只背对着我打盹的美洲狮 | 李子
走来走去的墨西哥灰狼 | 李子
而需要圈养的动物，也是本地的物种，并用本土的植物以及地形地貌特征，设置了充分的丰容。虽然动物不多，只有美洲狮、墨西哥灰狼、灰狐、沙漠大角羊、北美短尾猫等等。它们并非“珍稀”的物种，但配合本地特色的生态环境讲解，还是相当有收获的。
可爱的灰狐 | 李子
沙漠大角羊 | 李子
而地质学的方面，则是用一个栩栩如生的地洞展馆，展现了钟乳石洞、晶洞、嵌有化石的页岩等地质景观，配上当地挖出的各种矿物。
钟乳石洞 | 李子
当地的矿物展览 | 李子
而在户外的地质部分，有一个展板引着观众们向对方的山头眺望，解说红色岩石的成因——这里在恐龙时期曾经是泥沼，而经年累月，泥沼石化为岩层，成为了现在的样子。
室外的布展，左边有几个铁管子“望远镜”，透着它们可以指向对面的红色岩石 | 李子
水族馆则展示了本地河流和沙漠绿洲里的鱼类以及河狸、水獭等动物，规模比较小，但也是和自然生态的展示相结合，非常“有机”。
人与自然和谐相处之道
当然，既然是自然主题的植物园和博物馆，对于环境保护的强调也是必不可少的。不过，这两个园中有关环保的内容，则更加润物细无声，也更凸显本地人与自然相处之道的主题。
在前面提到的沙漠植物园生态小径里，融入了相当多本土原住民如何与自然生态相互适应的内容。人们的生存材料取自自然环境里的各种东西，发展成为了颇具本土特色的生活方式——例如取用各类仙人掌的果实，种植龙舌兰并提取根茎的糖分、用其酿酒，使用豆科植物为土地固氮，等等。对于原住民文化中生态智慧的强调，让人耳目一新。
原住民在户外用本地材料搭建的凉棚，在仙人掌收获的劳作间隙休息 | 李子
而索诺兰沙漠博物馆，则是安排了“蜜蜂花园”和“蜂鸟园”，分别讲述了授粉动物对于沙漠生态的重要性。没错，沙漠也有许多有花和果实的植物，而人们也可以多在自己的后院中种植本土的花草，为蜜蜂和蜂鸟提供食物。
蜜蜂园，可惜这个季节没有太多花，所以没有蜜蜂…… | 李子
蜂鸟园尤其值得一看，从来没有一口气见到这么多的蜂鸟！
索诺兰沙漠里常见的有5种蜂鸟，而这个园子里一共有8种，所养的蜂鸟都在这里成功地繁育了下去。为了给这些蜂鸟制造繁殖的环境，园子里还专门引入了蜘蛛，它们织的网会被蜂鸟作为“建材”拿去筑巢。
一只安娜蜂鸟（Calypte anna）| desertmuseum.org
总之，一口气看完了沙漠植物园和索诺兰沙漠博物馆，眼前的景象又别有了一番意义。亚利桑那的沙漠的确是独特而有魅力，但其实，地球上每一片生境，都有其独特的地方。至少，它让我更多地思考，我们日常所处的环境，都有哪些特别之处；我们和环境的关系，又是什么样子的。在这个基础上，我们才会真正地从身边的小事开始，体恤保护环境的重要性，一点点地做出努力。
在索诺兰沙漠博物馆高处兴奋地自拍一个 | 李子
（一个小八卦：我在 ASU 亚利桑那州立大学开会的时候，恰好碰到了几位为植物园和博物馆做策展的人，他们也和 ASU 有合作关系。他们特别提到说，近一些年开发了许多非常具有本州、本土特色的展览。我对此自然是赞不绝口，随口问了一句：为啥选择走这条路？答案是，亚利桑那州政府是这几年的大金主……）
巨人柱国家公园的落日余晖 | 李子
最后送上一些游览的小 Tips：
沙漠植物园和索诺兰沙漠博物馆，绝大部分都是室外环境。如果恰逢夏秋季节，请一定要做好防晒，带足饮用水。不过，园内有大量补水点，可以自带水壶。
如果去索诺兰沙漠博物馆，也可以顺带路过旁边的巨人柱国家公园，有不少风景壮阔的徒步线路可选。
两所园子都老少咸宜，寓教于乐，小朋友们也有很多可以玩的地方。特别是索诺兰沙漠博物馆的志愿者，十分热情，知识丰富，可以多和他们聊聊。
沙漠植物园晚上也有参观和娱乐活动，不失为夜生活的好去处（真的！）
作者：李子
编辑：尖儿
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com
