广泛流传的开普勒肖像画，竟然不是开普勒？那他又是谁？
撰文 | 叶凌远
如同所有学科一样，物理学的发展史是由一个个物理学家书写而成的。为了更生动地展现这段历史，在物理学教科书或科普文章中我们通常能看到许多物理学家的肖像或照片：有顶着一头茂密卷发的莱布尼兹和牛顿；有在镜头前吐露舌头飞扬发丝的俏皮爱因斯坦；有在实验室一袭黑衣严肃认真的玛丽·居里；还有被许多学习物理的学生“顶礼膜拜”的索尔维会议的合照等等。这些画像和照片的确让我们更加贴近物理学发展的历史，在物理学愈发抽象的思想背后找到更贴近人的一面；它们也让我们一窥物理学家们不同的个性。
但是，出现在这些文献中的肖像并不全都是准确无误的。在最近十来年的科普文章和其他互联网资源中，有关对现代物理学、天文学做出奠基性贡献的中世纪物理学家开普勒的肖像似乎就包含严重误用。
开普勒生活在伽利略之后牛顿之前，是当时著名的占星师。他对物理学最著名的贡献是利用了第谷苦心收集多年的海量天文学数据，总结发现了太阳系行星运动的三大定律，直接推动了牛顿对万有引力定律的发现。开普勒认为宇宙是几何的，他早期利用了6种柏拉图立方体之间的嵌套构建了一个宇宙模型，和当时已知的6种太阳系行星相对应；他也认为宇宙是音乐的，宇宙的和谐可以用音律来解释，整个宇宙的运动便是在谱写一首美妙的乐章。多么浪漫！
如果你打开百度搜索开普勒，截止到笔者写完这篇文章为止出现在百度百科开普勒词条下的第一个肖像如下左图所示；右图也出现在了开普勒词条下的相册中。
此前百度百科中两幅开普勒肖像画
左侧的这张肖像也是目前维基百科开普勒词条下的主要图片。如果你上网搜寻介绍开普勒的科普文章，它们大概率也都会选择这张画作为开普勒的肖像陈列在正文中。比如在科普中国题为“为什么把开普勒称为‘天空立法者’”的科普文章中就囊括了这幅画像[1]。许多更为专业的机构也使用了这张图片：NASA在2017年有关探索太阳系的教材资料中用到了这张图片；欧洲航天局在一篇更早的新闻稿中也引用了维基百科上的这张肖像。如果有时间你还能找到更多的例子。
基于百度百科给出的这两张图片，我们很难相信上面两个不同的肖像描绘的是同一个人：左侧的肖像明显具有更为突出的颧骨和更为宽大的鼻梁；右边肖像脸部的比例则明显不同，眉毛之上和眉毛之下的比例几乎为1:1。在中国大百科全书数据库天文学分类下的开普勒词条中所使用的开普勒图片和上方右边的这幅肖像更为一致[2]。
事实上，目前左侧的这幅肖像画极有可能是一个赝品。这幅肖像的实体现保存在奥地利克雷姆斯明斯特的一间本笃会修道院中。这幅油画底板是橡木制成的，在整幅画上没有任何地方有绘师的签名或标记；在复制品中这些标记常常被省略。只在画的右上角有一段拉丁语文字“Aetatis Suae 39, 1610”（三十九岁，1610），表明成画的时间和那时开普勒的年龄。但任何一个知道开普勒生辰的人都能把它加到画上。
在1930年为纪念开普勒逝世300周年而出版的文集中，天文学家Ernst Zinner在一篇文章中记载了维也纳美术学院图像馆的馆长Seraphin Maurer对这幅肖像画的意见[3]。在20年代Maurer曾检查过这幅画。他认为尽管这幅画整体与17世纪的画作相一致，但从画作的技法与笔触来看绘画者显然只会机械地模仿别人的作品，而对事物自然的形态没有任何理解。同时，若这幅画真的完成于1610年，则其颜料应与同期画作一样显示出诸如干裂等老化的迹象，但这幅画并没有明显的类似痕迹。种种迹象使得Maurer推测这幅画只是一个复制品，其真正成画的年代应于1800年左右。
如Zinner在同一篇文章中所言，这幅赝品所画之人甚至不是开普勒。它极有可能是根据如下左侧的肖像画仿制而成。这幅肖像的右上方有明确的签名和归属，它是开普勒的老师Michael Mästlin的肖像画。大家对比这幅画像和之前上方左侧展示的百科中的画像可以发现，从手中拿的器物到服饰的样式再到面部的细节，两幅画像均十分类似。
左：开普勒的老师Michael Mästlin；右：开普勒
开普勒的官方画像则如上方右侧所示，画像的左上角同样标注有详细的信息。通过对比我们能看出这幅画像和之前百度百科词条下的第二张图片更为一致。他们的面部特征较为符合：官方画像也显示出开普勒具有非常宽大的额头，这或许是智慧的象征吧。
两组图片中最为明显的区别便是服饰了。Mästlin和被认为是赝品开普勒画像中的人物均穿着当时教授们常穿的带有褶皱领子的学术长袍。这种样式的领子称为拉夫领（ruff collar），在十六世纪中叶到十七世纪中叶是贵族服饰的典型特征。然而从开普勒的官方画像和其在1597年结婚时的椭圆纪念章来看开普勒更可能穿着蕾丝领的服饰：这可能与他的身份更为相符，因为他当时既不是学者也不是贵族。
开普勒与他妻子Barbara Müller的肖像
这幅很有可能是仿制的开普勒肖像画，如何在最近十多年得到如此广泛的传播，我们不得而知。但由于其目前还是百度百科和维基百科上开普勒词条下的主要照片，这个错误还可能被传播的更远。尽管这并不会导致开普勒对物理学和天文学的贡献被抹去，但若错误的肖像占据了我们脑中对开普勒的印象，这也显示不出我们对他应该抱有的尊敬。今年是开普勒诞辰450周年，是时候结束这个可能是无意传播的错误信息了。
（后记：值得一提的是，在这篇文章正式发出之前，百度百科已经在开普勒词条中删去了这幅疑似赝品的开普勒肖像，这当然是一个好的开始。希望从今以后有关开普勒的文章都能让我们看见开普勒正确的面孔。）
注释
[1] 为什么把开普勒称为“天空立法者”，2017，科普中国，http://m.xinhuanet.com//science/2017-03/01/c_136088669.htm
[2] https://h.bkzx.cn/item/86649?q=开普勒
[3] E. Zinner, Ber. Naturwiss. Ver. Regensbg. 19, 337 (1928/1930), pp. 339.
