亚欧大陆的另一端
北极圈的寒风之中
(资料图片仅供参考)
北大西洋的怒涛之上
那里是
被称为“世界尽头”的国度
冰岛
（草帽山/Kirkjufell，冰岛标志性的自然风光，形似草帽而得名，摄影师@高承）
▼
天地之间
杳无人迹的荒芜
仿佛被时间遗忘
（请横屏观看极光下的蝙蝠山/Vestrahorn，形似展翅的蝙蝠得名，摄影师@贺进一）
▼
世间繁华
与我无关
（请横屏观看索斯莫克山谷自然保护区/Þórsmörk中的峡谷，图片来源@视觉中国）
▼
人世纷扰
与我无关
（雷尼斯黑沙滩/Reynisfjara，图片来源@Business Iceland）
▼
然而最荒芜的土地上
却诞生了世界上
最让旅行者向往的国度之一
它地处北极圈
冬季最冷月均温却不低于-3°C
比同纬度的许多地方都要更温暖
（阳光直射冰洞，彷佛将冰点燃；对比我国，东北最冷月均温维持在-2℃至-25℃，图片来源@视觉中国）
▼
它远离世界
却拥有高达6.8万美元的人均GDP
被联合国评为
世界上人类发展指数最高的国家之一
（冰岛首都雷克雅未克，近五年，冰岛在人类发展指数排名中常居前三，摄影师@张力视觉）
▼
冰岛
究竟是一个什么样的国家？
（冰岛地理位置示意，冰岛与北京的直线飞行距离约7800公里，制图@松楠/星球研究所）
▼
01
烈焰冰川
冰岛
在欧洲曾是个神秘的传说
公元9世纪
相传有人在海上遇险
意外漂流到了一座无人岛上
那里风雪交加、气候极寒
土地像冰封了一样
后世将其称之为“冰岛(Iceland)”
（瓦特纳冰川，星际穿越中“冰之星球”拍摄地点，图片来源@视觉中国)
▼
然而
“冰岛”并不仅仅是一座岛
它的下方是峰峦重叠的
海底山脉
（冰岛海底地形示意，海底山脉从北冰洋一直延伸到非洲南端，长达约16000公里，是为“大西洋中脊”，制图@松楠/星球研究所）
▼
数千万年前
北美板块与欧亚板块逐渐分离
岩浆沿着裂缝不断上涌
直至冲破海面
冰岛
就此在烈焰中诞生
（冰岛的诞生，2500万年前，巨型地幔柱对流至板块下方形成巨量的岩浆，借助洋中脊不断喷发，制图@杜睿&松楠&李三连/星球研究所）
▼
这，是一座暴烈的火山岛
10.3万平方公里的国土面积
与江苏省相当
却有30多座火山系统横贯全岛
共同组成全岛地势最高、最危险的地段
（冰岛火山分布示意，火山走向与洋中脊相当，呈西南-东北横贯冰岛，制图@松楠/星球研究所）
▼
冰岛最大的火山——
巴达本加火山（Bardarbunga）
海拔2009米
覆盖面积高达2500平方公里
相当于香港的总面积
（2021年冰岛雷克雅内斯半岛的法格拉达尔火山/Fagradalsfjall爆发，图片来源@视觉中国）
▼
然而诞生于烈焰的国度
同样也诞生于寒冰
冰岛地处北极圈
寒冷的冰川是这里的另一个统治者
当冰遇上火
一场战争势必打响
（请横屏观看蝙蝠山，晚霞照亮了雨云若混沌初开，冰与火之歌即将奏响，摄影师@沈霖 ）
▼
冰川以厚重的冰体“镇压”火山
并宣示自己的主权
面积高达8100平方公里、相当于半个北京市的
冰岛最大冰川瓦特纳冰川（Vatnajokull）
独自力压七座火山
冰体平均厚度380米
（瓦特纳冰川，冰舌张牙舞爪，摄影师@罗杰）
▼
狂傲的火山
逐渐被冰川削出尖锐的棱角
山势嶙峋
（瓦特纳冰川，摄影师@高承）
▼
冰川势力最大时
曾覆盖冰岛全境
海边的陆地也被侵蚀出
狭长的峡湾
（西峡湾的其中一个观景点Kambsnes，图片来源@Business Iceland）
▼
但火山
并不甘愿就此屈服
它们犹如一群疯狂的炮手
通过一场又一场的火山爆发
在冰封大地上打开了一座又一座的突破口
来自地心的大量熔岩
自突破口一涌而上
迅速吞噬冰川
火山岛开始展现自己真正的实力
（2022年8月，梅拉达里尔火山爆发，熔岩从300米长的裂缝中不断涌出，摄影师@丁亦然）
▼
火山，还擅长突袭
它们潜伏在平静的海面下
在敌人毫无防备之时突然爆发
造出一座新的岛屿
开拓自己的新领地
（赫马岛，1973年岛上火山喷发，持续爆发近半年后形成一个新的火山锥埃尔费尔Eldfell，冰岛语直译就是“火山”，图片来源@视觉中国）
▼
火山的兵器——热能
使冰川最为畏惧
厚实的冰体被融化成水
自山顶飞流直下
形成磅礴的瀑布景观
（春夏两季的秘密瀑布/Gljufrabui，摄影师@刘白&李永男风光旅游摄影）
▼
冰川融水从火山的领地坠落
沿着地势在山坡、平原淌流成河
形成密布的水网
（溪流在平原上流淌，像一条秋日“辫子”，摄影师@苏铁）
▼
还有的
则与大气降水一起
在火山口汇聚成湖
（冰岛东南部的火山口湖，摄影师@Henry Liu）
▼
至此
烈焰与冰川的博弈
逐渐达到一种微妙的平衡
在冰岛留下了壮美的：
冰
冰冰冰
冰冰冰冰冰
火山火山火山火山
（请横屏观看斯奈菲尔火山，典型的冰下火山，摄影师@刘白）
▼
冰火之战逐渐停歇
冰岛也开始露出它更多的狂野样貌
数千万年来岩浆喷出地表后
经冷却与收缩形成了独特的柱状节理
（斯瓦蒂瀑布，峭壁上多是六边形柱状节理，摄影师@贺进一）
▼
火山孕育的另一些岩石
则暴露在海岸边
经流水磨蚀，破碎成细小的黑沙
铺成少见的黑色沙滩
任由浪花肆意拍打
烈焰与冰川的争斗
最终在流水和碎沙中
走向终曲之章
（迪霍拉里海岬黑沙滩，摄影师@afun阿方）
▼
但是
这片如此暴烈的土地
真的适合人类吗？
02
极地生机
公元9世纪
一位住在挪威沿岸的酋长
殷格·亚纳逊（Ingólfur Arnarson）
由于杀害同胞被流放
在北欧无处容身
只得孤注一掷
率领亲信扬帆远航
期冀能找到传说中的“冰岛”
作为他新的家园
（法罗群岛，介于挪威海和北大西洋中间，很长时间被误以为是传说中的冰岛，图片来源@视觉中国）
▼
公元874年
殷格在一座“冒烟的海湾”靠岸
“烟”实际上是水蒸汽
这座火山岛全境分布800余处大型温泉
炙热的岩浆将水体加热
四处冒着热腾腾的蒸汽
而“冒烟的海湾”
音译便是雷克雅未克
也即后来的冰岛首都
（史托克间歇泉/Strokkur，图片来源@视觉中国）
▼
然而
殷格发现“冰岛”并不冰
从墨西哥湾北上的北大西洋暖流
流经冰岛西南部
使其沿海一带气候相对温暖
雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地区之一
（北大西洋洋流示意，冰岛属于寒温带海洋性气候，冬季气温在3°C~-3°C之间，夏季则是15°C~8°C。制图@松楠/星球研究所）
▼
寒与暖
直接决定了人类生存的可能性
而在更大的气候背景上
此时正逢中世纪暖期
巍峨的冰川
化作融水带来大量的淡水资源
青草、灌木在岛内各处肆意生长
植被覆盖率高达60％以上
（冰岛可爱的生灵：羊、北极海鹦、北极狐，摄影师@请叫我安大侠&视觉中国&BusinessIceland）
▼
殷格看着眼前生机勃勃的景象
决定在此定居
人们砍伐树木，建造房屋
又劈材烧火取暖
并将宽广的草地划成一片片牧场
饲养羊群、牛群
（冰岛中世纪草皮屋，一般由主屋、侧屋、谷仓、农场构成，摄影师@高旭飞）
▼
冰岛的事迹逐渐在欧洲传开
不少北欧、爱尔兰、苏格兰北部的居民
同样渴望一片没有纷乱的新家园
冰岛成了最佳目标
他们纷纷远渡重洋来到冰岛
抢占最宜居的定居点
（猜猜冰岛哪里最宜居？末次冰期后冰岛冰川退化，如今只占11%国土面积，制图@松楠/星球研究所）
▼
沿海平原地区气候温暖
山坡平缓、河流密集
人们既能放牧，也能开拓农田
种植大麦、燕麦等谷物
（请横屏观看南部的维克/Vik，山坡可放牧，平原宜农耕，图片来源@视觉中国）
▼
峡湾地区平原较为狭小
却有曲折的海岸线
人们依山而居、面朝大海
打渔为生
（伊萨菲厄泽市/Ísafjarðarbær，摄影师@罗杰）
▼
公元10至12世纪
人们逐步从沿海向内陆高原扩张
在陡峭的山地
放牧养羊
（菲约德勒姆冰河/Jökulsá á Fjöllum，冰岛第二长河，受冰川洪水冲蚀形成的峡谷，摄影师@闭眼缄默）
▼
在动荡的裂谷
商议国事
（辛格韦德利大裂谷/Thingvellir，公元930年起人们夏季在此聚集，组织议会，奠基了冰岛的民主议会制度，摄影师@请叫我安大侠）
▼
短短两个世纪
冰岛从一座无人岛
变为一座拥有数万人口的新兴国度
然而公元13世纪
一场毁灭性的天灾
从此将这座小岛的命运推向另一个方向
——小冰期席卷而来
冰川自北极圈向低纬度地区扩张
冰岛气温大幅度下降
（请横屏观看冰岛南部Dyrhólaey海岬，如一片了无生机的冰封大地，摄影师@吴邺霖）
▼
植物因低温而生长缓慢
大面积的农田、草场
在人们过度伐木与放牧后
深陷水土流失的恶循环
大量的牲口、人口在饥荒中死亡
（冰岛中部高原地区，大面积的荒地，摄影师@罗杰）
▼
天灾毫无预警地爆发
这时人们才意识到
人类从未真正拥有过这片土地
烈焰与冰川
又带来更沉重的一击
冰岛大部分的火山都被积压在冰川之下
火山自内部将冰川融化
一旦火山爆发
不仅触发一系列的地震、滑坡、泥石流
还会造成冰湖溃决、冰河上涨
导致大规模洪水泛滥
（冰川洪水内部结构示意，冰岛称这种灾难为“冰川奔流(jökulhlaups)”，洪荒进一步加剧水土流失问题，制图@杜睿/星球研究所）
▼
两个世纪构建起来的人类文明
眼看即将走向消亡
冰岛
前路何在？
03
融入世界
冰岛国土全境10.3万平方公里
然而适宜发展农耕的土地只有3%
土地贫瘠像一场慢性病
在绝望中将人扼杀
（小冰期期间尤其饥荒频发，摄影师@高旭飞）
▼
幸运的是，冰岛还有海洋
全岛4970公里的海岸线绵延
洋流将营养物质集中到浅海域
吸引了大量的鱼群
人们顺应自然的变化
夏季草木生长旺盛时放牧
冬季随鱼群繁殖季出海打渔
19世纪
冰岛靠着有限的自然资源
在一种自给自足的模式中生存了下来
（西峡湾/Westfjords，摄影师@罗杰）
▼
然而
这样的生存模式宛如身居“孤岛”
这片土地的资源始终太有限
冰岛知道自己必须将目光放得更远
走入世界
海的另一端
有个国家与冰岛同样寒冷——挪威
冰岛向其运送羊毛、纺织品、鱼干
以交换粮食、木材、食盐
（鱼干，冰岛诺贝尔文学家拉克斯内斯曾感叹，人生到头来最重要的只有咸鱼干，图片来源@视觉中国）
▼
往东，还有1000多海里外的英国
冰岛向其运输鱼油作为燃料
英国人也偏爱将肥美白嫩的鳕鱼做料理
鱼，摇身一变
成了冰岛最重要的商品
渔业自此成为冰岛的支柱产业
（胡萨维克观鲸场景，1958年至1976年冰岛曾三次为鳕鱼捕捞权与英国发生战争，摄影师@高承）
▼
往西，近1万海里外还有美国
二战期间
随着美英盟军与德军的海上争霸
北大西洋航道的重要性也逐渐提高
冰岛正处北大西洋北端
占领冰岛相当于掌控部分制海权
交通优势逐渐凸显
（雷克雅未克国内机场，二战时由英军所建；英军撤离后，美国在冰岛驻扎至2006年，后签订协议承担冰岛的军事防务责任，图片来源@视觉中国）
▼
当“孤岛”选择走入世界
冰岛成功突破曾经自给自足的模式
飞速赶上了一个全球化的时代
在这个时代
一条冰岛的鱼可以出口到世界各地
来自各地的商品也都可进口到冰岛
（美军驻兵期间修筑大量的公路、桥梁，加强了冰岛沿岸市镇与首都的联系，摄影师@Henry Liu）
▼
但与世界的联结
也将冰岛置于一个新的困境
一旦世界的局势发生变动
冰岛也必然受到冲击
1973年国际石油危机爆发
狂飙的油价让冰岛意识到
必须开拓属于自己的资源
（暴风雪中的大卡车，由于冬季漫长、天气反复，20世纪冰岛最大的进口依赖为化石燃料，摄影师@张力视觉）
▼
纵观冰岛全境
中央高原并不宜居
然而充沛的水流从山坡往低处倾泄
其高差形成了强大的水力
利于发电
（众神瀑布/Godafoss，摄影师@高承）
▼
火山带最为危险
然而其内部潜藏庞大的热能
足以推动发电机发电
热水还能供人们作为日常用水
地热，大大改善了冰岛人的生活空间
（冰岛地热使用情况示意，制图@杜睿/星球研究所）
▼
水力和地热
两者既不会破坏土地，又可再生循环
为冰岛带来源源不绝的电力
从而成为20世纪冰岛最重要的自然资源
于是
冰岛以丰富又低廉的能源供应
吸引跨国企业前来设厂
高耗能的电解铝加工业尤其有优势
以冶炼为主的制造业逐渐成为冰岛新兴产业
（斯瓦新基地热电站，目前冰岛有三座电解铝厂，每年生产约80万吨的产量，图片来源@视觉中国）
▼
世界逐渐注意到冰岛这个小国
这里既有可持续发展的经济潜力
还有壮美的自然风光
昔日的荒芜之地
如今被人们无处安放的幻想填满
这里可以是外星、是末日、是世界尽头
人们不惜漂洋过海只为一睹奇景
冰岛的旅游业开始崛起
（请横屏观看洞穴极光，2019年疫情前冰岛的游客总数达220万，相当于冰岛人口的6倍，摄影师@苏铁）
▼
旅游业、制造业，与传统的经济支柱渔业
共同组成冰岛三大产业
冰岛成功在有限的自然条件中
找到自身的经济发展模式
（冰岛主要货物出口金额，制图@杜睿/星球研究所）
▼
如今
冰岛将眼光望向北极圈
庞大的海冰底下藏着
全球18%的石油及30%的天然气
极具工业、商贸发展潜力
（北极海豹，如今北极已有旅游团定期观光，摄影师@陈彬彬）
▼
曾经北冰洋大面积冰封
然而随着全球变暖
海冰逐渐融化
一条更快、更短、更便捷的
北极航道即将全面通航
冰岛有望成为重要的中转据点
（欧亚航道与北极航道对比示意，中国与欧洲的航运最大的堵塞点在苏伊士运河，往北取道北冰洋将是更快捷的选择，制图@松楠/星球研究所）
▼
似乎一切向好
但事物总有另一面
全球变暖导致冰川大规模融化
冰岛的海平面
每年正在以3毫米的速度上升
海洋生态平衡也开始受到影响
（斯奈山半岛的格伦达菲厄泽/Grundarfjörður，冰川融化直接受影响的将是最宜居的沿海平原，摄影师@丁亦然）
▼
在更美好的未来到来以前
冰岛似乎还需要面对更多的危机
未来
冰岛会更好吗？
04
冷暖人间
2023年
冰岛人口总数为37万
其中有24万人集中居住在首都区
人口分布极不均衡
（凯德灵加火山/Kerlingarfjöll，地广人稀也成了典型的冰岛印象，摄影师@Henry Liu）
▼
19世纪起
冰岛发展出相对完善的福利体系
让冰岛人在一生中
无论面对疾病、失业、养老都有所保障
（冰岛政府财政支出结构示意，国民福利占了最大的比重，制图@杜睿/星球研究所）
▼
但作为一个自然灾害极其频繁的国家
冰岛能做的始终有限
这座小岛自诞生起
注定要受极地的规律所支配
由于地处北极圈
每年秋分后
冰岛的白昼随之缩短
取而代之的是漫长的冬夜
（请横屏观看双月虹、极光、北斗七星一同点亮冰岛夜空，摄影师@苏铁）
▼
相反的
春分以后
冰岛的白昼逐渐长于夜晚
6月份有若干天日照长达21小时
甚至到了午夜还是阳光普照
（午夜阳光中的黄金瀑布/Gullfoss，摄影师@李永男风光旅游摄影）
▼
冰岛人的生活
如同游离于光影之间
12月冰岛的白昼
只有短短的4个半小时
如今，3月份
冰岛的白昼开始变长
早上9点
东部最先被阳光照亮
（冰岛南部Stapafell雪山下小房子，摄影师@刘白）
▼
上午11点
正是忙碌的时刻
每年1月下旬至5月份
鱼群沿着洋流来到南海岸产卵
再往西边游动
自然的规律贯穿古今
冰岛人的生活也一如既往
（阿库雷里/Akureyri，冰岛北部最大的城市，摄影师@张铭琛）
▼
中午12点
也许会有一场风雪不期而遇
孩子欢乐地在雪地里玩耍
（冰岛天气变化无常，暴风雪、阴雨已是司空见惯，摄影师@丁亦然）
▼
下午2点的阳光明媚
多变的天气让人们更懂得把握当下
旅人们喜欢在这个时段开车环岛
泡温泉、逛冰洞
尽情享受阳光
（冰岛冰洞，摄影师@李永男风光旅游摄影）
▼
下午4点钟
高耸的山崖无人打扰
冰岛将大面积脆弱的土地
划为自然保护区
任由万物自由生长
（请横屏观看彩云下的草帽山，属于斯奈菲尔冰川国家公园的一部分，摄影师@郭家豪）
▼
傍晚5点
人们陆续下班回家
当工作结束，生活正要开始
街道、商店逐渐热闹起来
餐厅也开始传出嘈杂的声响
（雷克雅未克街景，远处高塔般的建筑为哈尔格林姆斯大教堂，图片来源@视觉中国）
▼
黑夜来的很快
冰岛的“夜”生活也来的很早
晚上8点
无论是聚餐、泡吧、演唱会
或是宅在家
冰岛人有漫长的冬夜能够尽情挥洒
（雷克雅未克的圣诞节，图片来源@视觉中国）
▼
城市，正值喧闹的时刻
遥远的中部山地早已万籁俱寂
晚上10点钟
只剩流水发出轻微的声响
（斯科加瀑布/Skógafoss，摄影师@刘白）
▼
午夜时分
人们把灯一一关上
当冰岛再度陷入黑夜
一场天籁之光正将夜空点亮
1.5亿公里外“吹来”的太阳风
被地球磁场引入南北两极
与大气碰撞产生了极光
那瞬息间迸发的闪光
或许就如每一个冰岛人所能拥有的
瞬息的当下
（极光“众神舞动”，摄影师@苏铁）
▼
本文创作团队
撰文：夏加尔
编辑：所长
图片：龙世杰
设计：杜睿&李三连
地图：松楠
审校：云舞空城&清流&吴昕恬
封面摄影师：高承&张铭琛
审核专家
复旦大学北欧中心研究员 陈靓教授
特别鸣谢
冰岛驻华大使馆
注：
[1] 本文地名采用冰岛语音译，图注名称以中文优先，其次是英语、冰岛语。
[2] 本文第二章古代相关的内容分别参考冰岛史书The Book of Icelanders（Íslendingabók）及The Book of Settlement（Landnámabók），神话部分无明确年代记载。
【参考文献】
[1]Denk, T. (2011) “ Introduction to the Nature and Geology of Iceland,” in Late Cainozoic Floras of Iceland: 15 million years of vegetation and climate history in the northern North Atlantic. Dordrecht: Springer Netherland.
[2]Karlsson, G. (2003) The history of Iceland. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.
[3]Celli, N.L. et al. (2021) “The tilted iceland plume and its effect on the North Atlantic Evolution and magmatism,” Earth and Planetary Science Letters, 569, p. 117048. Available at: https://doi.org/10.1016/j.epsl.2021.117048.
[4]Björnsson, Helgi & Pálsson, Finnur. (2008). Icelandic glaciers. Jökull. 58.
[5]“Man against volcano : The eruption on Heimaey, Vestmannaeyjar, Iceland” (1983). Available at: https://doi.org/10.3133/7000025.
[6]Jóhannesson, T. (2010) Agriculture in Iceland Conditions and characteristics. The Agricultural University of Iceland.
[7]刘立群.列国志:冰岛[M].社会科学文献出版社,2007(05).
[8]Iceland Land Cover Country Fact Sheet 2012 (2021) European Environment Agency.
[9]Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.
[10]Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.
[11]Júlíusson, Á.D. (2020) “Agricultural growth in a cold climate: The case of iceland in 1800–1850,” Scandinavian Economic History Review, 69(3), pp. 217–232. Available at: https://doi.org/10.1080/03585522.2020.1788985.
[12]Trade POLICY REVIEW mechanism Iceland report by the Government (1994). General Agreement On Tariffs and Trade.
