当你站在香港的街道上
会深切感受到
(资料图)
都市可以有多密集
（香港九龙湾的高楼，图片来源@视觉中国）
▼
作为世界人口密度最高的城市之一
城区每平方公里的人口
已高达25,684人
是北京的5.9倍
上海的4.6倍
连面积狭小的新加坡
人口密度也不及它的一半
（旺角是香港人口密度最高的区域之一，图片来源@视觉中国）
▼
许多城市的发展受困于经济
而在香港
土地
却成为决定它生长的大手
迫使整座城市
向上、向上、再向上
直到长出一片直插云霄的
“城市森林”
（香港城市森林，摄影师@静言）
▼
城市似乎已经是香港的全部底色
但是
事实是否真的如此？
若从更远更高的视角看香港
你会发现
香港更多的土地属于山海
它们从四方涌来，占据了
3/4的香港
并将城市紧紧包裹在怀中
（请横屏观看，香港的山海，图片来源@视觉中国）
▼
山海笔锋峥嵘
不仅画出了自然壮美
甚至画出了城市本身的形态
接下来
让我们一同展开这幅香港图卷
在中国大陆的南端，广袤的南海北岸
有一片陆海相间的岛屿丘陵
这里山峰陡峻，海湾深狭
香港就坐落在这片山海之中
（请横屏观看，从飞机上看香港的岛屿城市，摄影师@陈碧信）
▼
你若定睛细看
会发现香港其实由三部分构成：
一个半岛——九龙
一个大岛——香港岛
九龙北部的陆地及其余262个海岛——新界
早年曾有一座运送香料的小港
故称“香港”
（请横屏观看，香港区位及地形示意，制图@松楠）
▼
这里本不适合建城
远古时期的地壳运动和流水侵蚀
在香港全境塑造出数百座山峰
它们高低连绵
占据了80%的大地
比如香港早期的发展核心
就是一座地势陡峻的岩岛
山地面积多达82%
中部东西走向的群山
将岛屿分为南北两半
其中太平山海拔552米
居高临下，俯瞰城市繁华
（请横屏观看，太平山下的维多利亚港，图片来源@视觉中国)
▼
而港岛对岸的
背靠自西向东的一系列山峰
它们山势不高，却走势如龙
据说“九龙”的名字即来源于此
其中的狮子山大名鼎鼎
早期许多内地移民曾在它的山脚下建起
在异乡的第一处落脚点
他们背井离乡，从零开始
在这座新城打拼出新生活
这种拼搏的精神后来就以这座山峰命名
成为延续在香港人血脉中的
“狮子山精神”
（狮子山下的香港，图片来源@视觉中国）
▼
九龙再往北
即是香港面积最大的部分
这里有香港最广阔的低地与最高的山峰
矗立于此的大帽山
以957米的海拔高度
成为峰群之中的最高点
（大帽山位于新界的中部，图片来源@香港旅游发展局）
▼
在它外围
有一系列东北-西南走向的山脉重重拱卫
它们甚至跨越海面
绵延至香港岛左侧岛屿——大屿山
岛上的凤凰山
以934米的高度
坐上群山之中的第二把交椅
（凤凰山，图片来源@视觉中国）
▼
遍布全境的数百座山峰
塑造了香港的骨架
它们虽不算高
高度却变换极为迅猛
由此勾勒出多样的山峰线条
其中最为尖削者
蚺蛇尖、钓鱼翁、青山
被冠以“香港三尖”的称号
（香港蚺蛇尖，图片来源@视觉中国）
▼
而陡峭险峻者的代表
飞鹅山
崖壁嶙峋
拥有勇敢者才能登顶独享的山城盛景
（香港飞鹅山，山海险峻，观赏请注意安全，摄影师@屈文犇）
▼
也有地势平缓者
如大东山
山顶温柔绵延
落日铺洒在草木上
景色之醉美无愧于它的英文名
日落峰 [Sunset Peak]
（香港大东山日落，图片来源@视觉中国）
▼
峻拔的山峰错落挺立
深山丘壑之中数百条溪流奔腾
顺山势而下湍急成瀑
（香港新娘潭瀑布，摄影师@鹿椰青）
▼
缓流成河
（香港梧桐河，图片来源@视觉中国）
▼
润泽出香港群峰的灵秀一面
千山各有千山色
随后登场的海洋
又将这山骨泼墨
氤氲出另一片图卷
山峰形成后
距今约一万年前，海水逐渐上升
它填没山谷洼地
形成深阔的港湾
（香港维多利亚港湾航拍，其原本是山脉的延伸部分，后由于山体断裂下沉被海水淹没形成港湾，摄影师@吴亦丹）
▼
淹没山峰
形成千变的岛屿
（请横屏观看，航拍香港西贡地区山地和离岛，图片来源@视觉中国）
▼
随后的漫长岁月里
海浪不断冲刷群峰
塑造出陡峭壮丽的海岸
惊涛拍岸
岩石被冲蚀
然后有了雄奇深邃的洞穴
（香港西贡的木棉洞，本为海浪侵蚀而成的洞穴，海浪的继续侵蚀打通了两边的洞穴，今天已成为海蚀拱，摄影师@鹿椰青）
▼
岩石被打通
形成横于海面的拱桥
（香港西贡的吊钟拱门，摄影师@廖庆强）
▼
岩石崩塌
显露出断折陡峻的崖壁
（香港北果洲的悬崖，山海险峻，观赏请注意安全，摄影师@Tibby）
▼
而风浪极大处
岩石破碎形成的砂质碎屑沉积下来
久而久之形成了
滩面广阔、沙质细软的
大浪湾
（大浪湾是著名的冲浪胜地，摄影师@SOY）
▼
大海的杰作不止如此
它还配合另一股力量
绘出香港更为奇特的海中景观
这股力量要比山峰和大海出现的更早
早到那时的香港还是一片
河网纵横的平原
河流携带的大量沙泥
慢慢沉积为岩层
随后在地壳运动无数次的挤压中
岩层由水平变为如今垂直于海岸边
香港最古老岩石之一的
“鬼手岩”
（香港黄角咀鬼手岩，摄影师@顾天择）
▼
这股来自地壳的力量持续塑造地表
它让火山爆发
炙热的熔岩于是在大地奔流
冷却后形成浅色六角岩柱
它们根根林立在海边
成为世界罕见的“万柱海岸”
（破边洲的浅色六角岩柱，香港的六角岩柱分布面积超过100平方公里，为世界之最，摄影师@阿东Dol）
▼
随后的日子里
香港经历过
漫长的干旱
酷热的环境里
岩石中的铁质脱水氧化
形成独特的“海上丹霞”
（香港岛屿赤洲上的褐红色砾岩和粉砂岩地貌，有“海上丹霞之称”，图片来源@wikimedia commons）
▼
也经历过
湿润与干旱的交替
新生湖泊中的泥沙沉积下来
层层叠叠，叠成香港最年轻的岩层
（香港岛屿东平洲上的海蚀平台，东平洲拥有香港最年轻的岩层，图片来源@香港旅游发展局）
▼
直到山峰隆起
海面升高
山、海与早期地质变化的痕迹
共同组成了香港瑰丽雄奇的山水底色
也孕育出万千生灵的栖息地
这里是蝴蝶博物馆
温暖湿润的气候使得山野林间
聚集了全中国11%的蝴蝶品种
一年四季均可见到蝶踪
（香港的蝴蝶，图片来源@视觉中国）
▼
这里也是鸟类天堂
邻近深圳河河口地带的
米埔及后海湾湿地
是候鸟迁徙路线上的重要一站
每年为超过6万只水鸟提供栖息地
早在1995年就被列入“国际重要湿地”
（香港米埔湿地，摄影师@李霖）
▼
这里更是海洋宝库
以仅占中国0.03%的海洋面积
养育了全国26%的海洋物种
其中包括被列为一级保护动物的
中华白海豚
（香港中华白海豚，摄影师@吴颖/奇野中国）
▼
约五千年前香港出现了最早的人类居民
随后为了躲避战火
历代均有移民来到香港安居
其中以邓、侯、廖、彭、文五个姓氏的移民最为著名
他们居住在新界一带
共称“新界五大族”
各族聚族而居、筑围自卫
建立众多具有防御性质的村落“围村”
（香港荔枝窝客家围村，图片来源@视觉中国）
▼
这些新的移民
陆续修建起书院、祠堂、庙宇
更多的人潮在随后的时代涌来
他们在山海的缝隙中建造了一座
山海之城
19世纪初
英国从中国的手中抢占香港岛后
选定的居住地点
就是香港岛北部的狭长海岸
这里南靠太平山、歌赋山、金马伦山
北有九龙半岛抵挡台风
港湾深阔，是很好的安居点
（请横屏观看维多利亚港，摄影师@王鹤）
▼
于是，一个沿着海岸的蛇形城市开始生长
海岸中部为欧洲人居住区
集聚了欧式建筑风格的
总督官邸、教堂、法院
今天仍是政府机构和文化活动中心
被称为“中环”
（香港终审法院大楼，由设计过白金汉宫正面的英国设计师设计，摄影师@胡文迪）
▼
与此形成鲜明对比的则是上环
它位于中环的西侧
是华人居住的地方
建筑也充满中国传统特色
不仅有众多中国庙宇
还有华人的特色居所“唐楼”
（位于香港九龙的唐楼代表雷生春堂，此处仅作示意，唐楼为早期华人的典型民宅样式，通常为二至四层高，正面狭窄，深度较长，图片来源@视觉中国）
▼
为了连接各处
一条与海岸线平行、贯通东西的交通干线建成
即为“皇后大道”
（香港皇后大道中，摄影师@宋子麟）
▼
通往皇后大道的南北向街道
也沿着山势铺开
多弯曲而狭窄
它们是如此之陡，以至于成为实实在在的
山海间的阶梯
（香港湾仔长长的楼梯，沿着山势而建，摄影师@DaninSum）
▼
这个细长蜿蜒的城市就是最初的香港：
它蹲缩在山脚下
海边桅杆林立
成排的房屋如梯田般沿山坡层层而上
穿梭其间的则是弯曲狭窄的道路
（19世纪的维多利亚港油画，图片来源@wikimedia commons）
▼
然而，山海之间的这片狭长地带实在太紧促
就太平山来说
它距离海水最近处仅有1200米
注定了这座新城只能在山海的缝隙中艰难呼吸
当数以百万的人潮逐渐涌入这座新城
这座小岛自身的容量到达极限
于是人们开始移山填海
沿海创造新的陆地
这项工程早从1850年已经开始
总共造出了78平方公里的土地
等同于再造了一座“香港岛”
（香港湾仔许多土地就是填海而成的，今天已经是繁华都市的一部分，上文填海面积统计截止2022年，摄影师@赵高翔）
▼
城市的边界同时向外扩展
很快蔓延至海对岸的九龙半岛与新界
住宅、码头、铁路、机场很快占满九龙的土地
另一个城市核心冉冉升起
（香港建成区扩张示意，制图@松楠）
▼
可这还不够
城市必须改变
它开始垂直发展，向上寻找空间
建筑沿山爬坡，长在山峰的空隙里
（香港华景山庄，摄影师@帽匠HatterWei）
▼
而电梯和钢架结构的发明
更使得高层建筑成为可能
从1966到1973年的七年间
香港的最高建筑记录被多次打破
从28层、31层、34层
最终超过具有纪念意义的100米
（香港历年最高建筑，制图@王申雯）
▼
一座超高密度的垂直森林逐渐诞生
在香港，30层以上的住宅和商业楼随处可见
2019年它高度超过100米的摩天大楼
达到了惊人的2580座
成为全球第一
（香港上环附近的高楼群，摄影师@称心）
▼
如何在山海的挤压中造一座城市
香港给出了答案
它必须精巧安排手中的每一寸空间
所以垂直而紧凑
20世纪50-60年代，政府建设的高密度安居房
四角方正，居住单位呈平行排列
其中位于九龙的彩虹邨（cūn）就是典型案例
它以数栋不超过20层的大楼
容纳了超过40000人
（坪石邨，仅作公屋内部示意，摄影师@你七哥）
▼
更多形式的高密度建筑也不停出现
工厂被折叠在高楼中
（香港老工厂大楼，图片来源@视觉中国）
▼
篮球场被折叠在高楼中
（香港的空中篮球场，图片来源@视觉中国）
▼
连风靡香港的赛马运动的马厩
也被折叠在高楼中
（香港的高层马厩，图片来源@视觉中国）
▼
狭窄的商业街被各类店铺占满
它们抢占有限的空间
形成了香港街道密布的各式店铺招牌
（香港九龙街道密布的各式招牌，图片来源@视觉中国）
▼
在这样垂直紧密的空间里
私家车被极度压缩
香港90%的出行都依赖于公众交通
狭窄的街道甚至催生了
世界上最窄的有轨电车
“叮叮车”
（香港有轨电车“叮叮车”，宽度仅为1.98米，摄影师@王楠）
▼
细长的线条交叠流动在这个立体城市中
它们供行人走动
（香港己连拿利天桥，摄影师@帽匠HatterWei）
▼
供巴士穿梭
（香港巴士穿越皇后大道山道天桥，摄影师@胡文迪）
▼
供汽车通行
（香港铜锣湾行车天桥，摄影师@鹿椰青）
▼
与此同时，这座城市又尽可能发掘更多空间
所以与山海极其贴近：
城区散落在山峰大海间
渡轮、桥梁与隧道穿越高山海港
连接起岛屿与岛屿
岛屿与陆地
（香港大帽山下望汀九桥，摄影师@君言）
▼
其中著名的“天星小轮”穿梭于
九龙半岛与香港岛间的维多利亚港湾
两岸山脊高大，高楼林立
成为香港最令人难忘的“双城”景观
（天星小轮上看两岸，摄影师@王琪）
▼
同时，香港的建筑沿山错落排布
通往半山的户外扶梯
可以轻易完成喧嚣闹市与青翠山坡的转换
（香港中环半山扶梯，1998年香港是世界上自动扶梯人均占有率第一的城市，图片来源@视觉中国）
▼
至此，香港终于从小渔村长成了直插云霄的
城市森林
老一辈的香港人白手起家，所以信奉多劳多得
而高密度的城市网络又将生活节奏高度浓缩
所以香港人讲求效率
他们走路快、理发快
甚至吃饭都以极快的节奏进行
（香港澳洲牛奶公司翻桌效率奇高，据说最快30秒内可以完成点餐和上菜，跑堂会以简略术语“茶走”“飞边”等完成飞快点餐，图片来源@wikimedia commons）
▼
而当他们走出城市
只需短短路程
就会彻底放慢速度
因为他们踏入了另一个世界
在更为纯净的自然郊野中
在巍峨的群山之中，辽阔的沧海之畔
自在“行山” [haang saan]
（香港行山，图片来源@视觉中国）
▼
行山是个粤语词汇
它不仅是爬山
更像是在自然中漫行
如今已经成为许多香港居民的定期日程
毕竟城市之外的四分之三土地上
还有太多被保护完好的山海自然
香港由于缺水
从1863年起就开始修建众多水塘以收集雨水
为了减少雨水流失
大部分山地被划为集水区
区内禁止建造房屋、耕地
同时广植树木，修复生态
（香港大榄涌水塘，图片来源@视觉中国）
▼
1978年于海中建成的万宜水库
是全港容量最大的水库
今天二十余个水塘遍布各处
已成为山海的一部分
（香港航拍万宜水库，以大坝围封海岸建成，摄影师@余明）
▼
不仅如此，从上世纪六十年代起
香港便开始设置郊野与海岸公园保护这片山海
相关保护条例一一出台
1977年香港第一个郊野公园
城门郊野公园诞生
（城门郊野公园，摄影师@鹿椰青）
▼
1996年第一批海岸公园与海岸保护区划定
（鹤咀海岸保护区是首个划定的海岸保护区，摄影师@胡鑫沛）
▼
这些自然景观于是慵懒环绕着城市
它们甚至被规划成100多条不同种类的行山径
以满足不同爱好的人潮
比如以曾任港督麦理浩爵士命名的
香港最长山径“麦理浩径”
一路穿山跨海
曾上榜国家地理全球20条最佳行山路径
（香港麦理浩径第二段海岸线，摄影师@宋子麟）
▼
除此之外
还有体验传统渔村的文化径
（香港大澳渔村，图片来源@视觉中国）
▼
以及漫游森林水塘的郊游径
（香港八仙岭郊野公园流水响郊游径，摄影师@彭昊山）
▼
这座城市于山海的缝隙中生长
又被更多的山海包裹
长成了一座真正的“山海之城”
（香港城市与山海紧密相连，摄影师@鹿椰青&帽匠HatterWei）
▼
于是我们看到：
重峦叠嶂的群峰勾勒出大地轮廓
那里有香港的千峰竞秀
波涛汹涌的大海泼洒出大地颜色
那里有香港的海岸争奇
而山海之间的夹缝中
城市森林肆意生长，直插云霄
那是香港的华灯璀璨
（繁华的香港，摄影师@泓Sam）
▼
自然的雄奇造物与人类的智慧巅峰
在同一幅图卷里
完美融合却又各显峥嵘
谁说这对比、这融合
不美，不动人？
（飞鹅山，山海险峻，观赏请注意安全，摄影师@香港风光摄影师 Kelvin Yuen）
▼
本文创作团队
撰文：向不像
图片：龙世杰 设计：王申雯
地图：松楠 审校：叮叮&李楚阳&陈景逸
封面摄影师：王鹤&李汉卿
【参考文献】可上下滑动查看
[1]谢尔顿 (Shelton, B), 卡拉奇威次 (Karakiewicz, J.), 柯万（Kvan, T.), 香港造城记[M]. 北京：电子工业出版社, 2013.
[2]何佩然. 城传立新：香港城市规划发展史 1841-2015[M]. 中华书局（香港）有限公司, 2016.
[3]呂大乐, 大桥健一. 城市接触: 香港街头文化观察[M]. 商务印书馆（香港）有限公司, 1992
[4]彭琪瑞，薛凤旋，苏泽霖. 香港、澳门地区地理[M]. 北京：商务印书馆, 1991.01.
[5]李作明,林极峰.香港地区地质构造特征的探讨[J].贵州工学院学报,1987(04):52-66.
[6]王璐琳. 香港地质遗迹类型及主要地质遗迹成因探讨[D].中国地质大学（北京）,2010.
[7]胡恩威. 香港风格[M]. TOM (Cup Magazine) Publishing Limited, 2005.
[8]Ng, Terence PT, et al. Hong Kong’s rich marine biodiversity: the unseen wealth of South China’s megalopolis[J]. Biodiversity and conservation 26.1. 2017: 23-36.
[9]柯嘉敏,Neil Fifer,欧梓键,洪敦熹.米埔湿地 候鸟打卡地[J].森林与人类,2021(07):108-115.
