有一个问题一直困扰着人类：人有可能永生吗？或者说我们有可能以数字化等形式永生吗？那么今天我们就来讨论永生这个话题。

其实生物的确是有可能永生的，当然我指的是部分生物，比如说像细菌等等这些单细胞生物，它们总是从1个细胞变成2个细胞，这2个细胞又再分裂变成4个细胞变成8个细胞。那么从一定意义上来讲，最初的 e细胞它其实一直活着，只不过它是活在了后续的细胞中的某一个成分中，从这个意义上讲可能算是一种永生。但是对于多细胞生物来说，这样的永生是不存在的。

比如说以我们人类为例，根据科学研究，我们这副身体，我们这样的一个构架，所能够承受的理论上的工作年限的上限大概是在120年到150年之间，也就是说我们如果一切医疗条件都非常到位，然后活得也非常的小心仔细，非常注重养生，那么我们最多也就是能活到120岁以上，不可能是比这个岁数更长了，这是我们身体的极限。

(资料图)

为什么我们的身体会有这样的极限？

主要是因为我们的细胞有一个总的分裂次数。在我们的细胞里面有基因组，它是承载在染色体上的，随着每一次细胞从一个分成两个，里面的基因组也要从一份变成两份。在这个过程中，染色体的复制其实是有一个计数器的，而且是一个倒数的计数器，这个东西就叫做端粒，它是位于染色体的最末端，每一次复制结束之后，端粒都会缩短一点。

你想一个不断缩短的东西，像不像一个倒数的计数器？当这个端粒完全消失不见的时候，这个细胞就不能够再进行复制了。

正是因为我们所有的细胞都是有一个有限的赋值次数，就使得我们不可能无限存活下去，这是我们生物学上的限制。

当然大家可能就想，既然我们从生物学上，能够去延缓衰老，能够去治疗疾病，但是不能避免衰老，也不可能永生。反过来，我们有没有可能在生物学的方法之外，通过其他的方法去寻找永生的手段，比如《流浪地球2》里面就提出来一个值得思考的问题——数字化永生。所谓的数字化永生就是说我们地球面临灾难了，人类也无处可逃怎么办呢？把所有人的意识上传到一个非常厉害的量子计算机里面，然后在量子计算机的世界里面以一种虚拟的方式获得永生。

实际上这样的话题也不是在电影出现之后才开始探讨的，在此前的很多科幻作品里都有探讨。对于这样的问题我们是怎么来看待的？实际上从科学上来讲，这个事情未必可以解决我们的永生问题。

为什么这么说？我们想想，计算机其实是一个通过电子器件来实现逻辑运算的机器，也就是说如果把我们的意识上传到了计算机里，无论是现在的计算机也好，还是未来的所谓的量子计算机也好，那么在这里面所存在的仍旧是一些逻辑思维、逻辑判断，但是大家想想逻辑思维、逻辑判断就等于你了吗？肯定不是这样的，实际上我们人之所以作为人，作为一种有情感的动物，其实我们不只有逻辑而已。

这个事要说回到动物身上，比如说一个动物是怎么来作出判断的，我们知道动物不会上过小学的数学课，他可能没有逻辑思维，但是它是怎么去做判断的。实际上有些动物的确可能具有一些稍微复杂的思维，但是不论是有没有复杂的思维，所有的动物都能做出一些简单的判断。比如说现在有一只小鹿它非常口渴，它正站在一个山坡上，藏在密林中，这个时候在山坡下面有一汪池水，如果它要到池塘去喝水，就能够解决口渴的问题，可是池塘周围非常开阔，是一个非常容易受到其他食肉动物攻击的危险地方。

这只小鹿会做怎么样的判断？它是要去喝水，还是不去喝水呢？其实这个时候的判断完全是通过一种情绪来达成的，为什么这么说？如果说不喝水，它会觉得非常渴，这种渴会推动它产生一种对于水的欲望，那种尤其在你很口渴的时候，喝到水的时候，大家是不是有一种非常爽的感觉，这就是一种情绪。

另外一方面那边有食肉动物出现的可能性，那么食肉动物带给它的可能是一种恐惧的情绪。现在看它对于水的这种渴望更强烈，还是对于食肉动物的恐惧更强烈？那么这两者之间做出一个选择，就能够决定它到底要下去喝水，还是不要下去喝水。

其实大家想想，我们在生活中做出的很多决定也都是靠情绪的。比如说当我们决定说要撒一个小谎，不要告诉父母我做了什么错事，这个时候就是恐惧的情绪在帮你做决定，因为你害怕会受到父母的批评。

同样的，当我们特别想去做一件事的时候，比如说我决定先不要做作业，我先玩会游戏，那是不是玩游戏所带给我们的这种愉悦的情绪正在驱使着你去做决定呢？所以你看其实我们人至今仍旧逃不出所谓的七情六欲，那么这些东西仍旧是我们的情绪在帮我们做决定。

有的人说了，我觉得我是一个很理性的人，我要靠我的逻辑思维来做决定。我们知道我们的前额叶其实主要负责的是逻辑思考，曾经就有这样的病人，他因为不幸患了脑癌，那么在切除脑部肿瘤的时候就打断了前额叶和他情感区的联系。结果是什么？结果是他做的决定就变得特别的奇怪，不再能够用这些理性的态度来看待自己，但是丝毫不妨碍他用理性的态度去看待别人，去看待周围的事情。

所以你看一个事情只要涉及到我们自己，那么情绪就一定会左右我们的决定。咱们古人有一句话，叫做事不关己高高挂起，但是反过来一旦是事情涉及到自己就怎么样？当局者迷，旁观者清，其实就是因为我们这样一个做决定的机制所导致的。

咱们再说回到数字永生的问题上来，即便有一个计算机能把我们所有的逻辑思维，也就是前额叶的思维装进去，计算机能把你的情绪变化，能把你的内分泌变化，把你的这种激素变化也装进去吗？其实做不到。所以至少我个人认为未来即便有所谓的数字永生，那个数字永生的意识也绝对不等于你的意识。

本文为科普中国·星空计划扶持作品

作者：叶盛

审核：陶宁（中科院生物物理研究所 副研究员）

出品：中国科协科普部

监制：中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司