打开中国地图
我们会发现中国东部的大江大河
(资料图片)
几乎都是自西向东流淌
唯有一条竟以南北走向逐个“贯穿”
包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的
一众大江大河
它是如此特别
也并非天然形成
而是一条长达1794千米的人工运河
即京杭大运河
（请横屏观看，京杭大运河沿线景观长图；友情提醒：今京杭大运河仍未全线通航，未经批准切勿私自下水，在已开通游船的部分河段，可乘船来一场惬意的穿越体验，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
它横卧于平原
水中没有惊涛骇浪
（请横屏观看，京杭大运河淮安段繁忙运输，摄影师@贺敬华）
▼
它流淌于田野
两岸没有悬崖峭壁
（请横屏观看，京杭大运河苏州段宝带桥与现代公路大桥同框，摄影师@丁嘉一）
▼
繁忙时
它千帆竞渡
衰落时
它如同被遗忘的角落
（京杭大运河部分河段曾遍地垃圾；下图是现代化的航运与古老的京杭大运河同框，摄影师@丁嘉一）
▼
2014年
它与隋唐大运河、浙东运河
共同组成的“中国大运河”
作为全球开凿时间最早
使用时间最久、空间跨度最大的运河
被列入世界遗产名录
（世界知名运河长度对比，“中国大运河”是名副其实的“运河之王”，制图@馒头/星球研究所）
▼
大运河对我们的文明而言
究竟意味着什么？
今天的我们回望它的过去
又会看到什么？
（一些学者研究发现，大运河运输的漕粮数量，可以作为衡量王朝权力和稳定程度的尺度；下图是唐代至清代王朝兴衰与运河畅通趋势图，制图@馒头/星球研究所）
▼
在星球研究所看来
它曾见证众多王朝的兴衰
也曾目睹万千众生的命运
01
宏图
公元1271年
元朝定都北京
中国古代大一统王朝的都城
第一次北移至燕山脚下
以便同时控扼草原与中原
（公元1280年元代疆域图，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
于是
一座辉煌的都城拔地而起
（由于当时金中都已被焚毁，元大都在金中都的东北方重新规划建设；下图是俯瞰北京周边地势，摄影师在河北怀来县上空，视野穿过北京、天津城区直达渤海海滨，直线距离超过200千米，摄影师@陈肖）
▼
但是此时
长期的战乱、大量人口的南迁
北方的经济优势已然丧失
根本无力供养帝国的庞大都城
而财富日渐崛起的江南远在千里之外
如何才能解决都城的供给？
（繁华的江南水乡苏州 ，摄影师@张晶）
▼
前朝统治者早已给出答案
早在隋炀帝时期
便贯通了以洛阳、长安为中心
连接南北的隋唐大运河
用于向北方供应粮食、军需
这种水路运输粮草的方式远比陆路高效
被称为“漕运”
如今
元帝国定都北京
从地图上看
如果修建从江南到北京的运河
将不再需要绕行洛阳
完全可以截弯取直，直达大都
难度似乎要比隋唐大运河容易许多
但事实真的如此吗？
（“中国大运河”路线及始建时间示意，全程最早始于2500多年前的春秋时期，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
02
难题
大运河的修建者
面对的第一道难题便是
水源
江南水源充沛
华北平原相对干燥少雨
但北京、山东等地却比江南的地势更高
无法从江南借水流向华北
（请横屏观看，京杭大运河沿线地势图，制图@馒头/星球研究所）
▼
在北京
必须寻找水源向南方流淌
元代杰出的水利专家郭守敬
沿北京西北部山麓修建水渠
汇聚白浮泉等诸多泉水和溪水
（用于镇守白浮泉的昌平都龙王庙，摄影师@君作刃）
▼
为引入足够的水量
甚至有意绕行30千米
最终抵达漕运终点积水潭
这便是“白浮泉引水工程”
（请横屏观看，“白浮泉”引水工程示意，当时积水潭覆盖今北京什刹海、后海一带；明时昌平北部被选为皇家陵地，白浮泉至翁山泊段废弃，制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）
▼
在山东
则需要寻找水源
分别流向南方和北方
人们从中部山地寻找水源
并设置多个湖泊用于储水
人称“水柜”
明代
在熟悉地势的当地人白英建议下
于济宁城北地势较高的南旺
筑戴村坝拦汶河河水
（请横屏观看，南旺水利枢纽工程示意，制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）
▼
再经小汶河至南旺分水口
七分水向北，三分向南
俗称“七分朝天子，三分下江南”
这便是“南旺水利枢纽工程”
（请横屏观看，用于拦水的重要设施“戴村坝”，其主体分为三个坝段，高度各有不同，图片来源@视觉中国）
▼
在江苏
沿线较多的湖泊可以为运河补水
但在河湖之间需要设置水闸
以防止枯水期湖泊倒吸运河之水
（湖泊往往风急浪大，不利于古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下图是江苏骆马湖，湖边运河河道，摄影师@吴亦丹&李琼）
▼
解决了水源
大运河的修建者
还要面对第二道难题
地势
京杭大运河北京到天津段
以及山东到江苏段
均存在数十米地势落差
不但会让有限的水源快速流走
快速流动的河水还会给行船带来危险
而且要逆流而上翻越地势高点
对只能依靠人力、畜力的古代
也是相当大的难题
（京杭大运河山东段，摄影师@吴亦丹）
▼
为此
从元代到清代
人们在沿途设置了数十座船闸
不但可以控制水量、节省水源
还可以通过交替启闭，形成梯级船闸
帮助船只向上翻越高点
或向下渡过急流河段
尤其是被称为“运河之脊”的
山东会通河段
因船闸极多而被称为“闸河”
（请横屏观看，梯级船闸运行原理示意，制图@馒头/星球研究所）
▼
而在地势低平的河段
人们还发明了一种巧妙且成本低廉的方式
消减从高处奔流而来的水势
取代运维复杂的船闸
以河北沧州段为例
有些河段甚至低于海平面
而华北夏季多发暴雨洪水
于是人们在此特意设置数百个弯道
拉长河水的滞留时长
为消减水势创造空间
人称“三弯抵一闸”
（航拍河北沧州段的运河弯道，摄影师@吴亦丹）
▼
解决了水源和地势难题
运河的修建者又面临第三大难题
穿河
京杭大运河贯穿南北
与东部五大水系交叉
其中难度最大的便是
频繁改道、泥沙俱下的黄河
（请横屏观看，历史上黄河较大的改道有6次；下图是今山东东营的黄河入海口湿地，摄影师@王生晖）
▼
元代至清代的大部分时间
也并非像现今这样穿越山东入海
而是在江苏夺取淮河河道入海
巨量的泥沙堆出高悬的河床
（黄河“悬河”示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
由于黄河水面更高
为防止“穿河”时河水倒灌
人们在两河之间设立大坝阻隔
过船之时或靠人、畜拉动“越堰”
或转由陆路搬至前面的船上
（“越堰”原理示意，这种方式过坝可谓船过必损，需用桐油和石灰填补船体损伤处，制图@馒头/星球研究所）
▼
此外
为了减轻黄河泥沙淤积
人们还筑起洪泽湖大堤蓄积湖泊
再让湖水流进较窄的河道
这样便可以利用水流冲力带走泥沙
是为“束水冲沙”
（“束水冲沙”原理示意，制图@馒头/星球研究所）
▼
蓄积的湖水不断扩大
也造就了中国第四大淡水湖
即2000多平方千米的洪泽湖的形成
（不断加高的水位增加了大堤被冲毁的风险；下图是烟波浩渺的洪泽湖，摄影师@李琼）
▼
水源、地势、穿河
便是修建运河的三大难题
但事实上人们克服的难题远不止于此
还包括修建各种堤坝
修建用于分流洪水的“减河”等
有了这一系列的工程
京杭大运河才算真正登上舞台
（请横屏观看，明《河防一览图》局部，图片来源@中国国家博物馆官网）
▼
而这个舞台
将为沿线以及整个帝国
带来前所未有的辐射力
远超出修建运河以供给都城的初衷
03
辐射
明清时期
从每年开春时节起
数百万石漕粮、数十万匹丝绸
数不尽的木料、砖石沿河北上
缔造出至高无上的北京城
（京杭大运河北京通惠河段，摄影师@余明）
▼
但在皇室、朝廷的需求之外
或明或暗的“土宜”
也开始通过运河输送
（“土宜”即土特产，历代部分年份“土宜”限额数量变化，制图@馒头/星球研究所）
▼
南北商品不再局限于当地
而是汇入了以运河为骨干的
覆盖近半个中国的贸易网络
天南海北的商人、手工业者
沿途城镇的风貌、百姓的生活
纷纷被卷入长河之中
（连接着京杭大运河的扬州芒稻河同样往来繁忙，摄影师@潘锐之）
▼
天津
作为海、河联运的漕运枢纽
从军事卫所变身为数十万人口的商业重镇
（请横屏观看，天津最早的水旱码头“三岔河口”，图片来源@视觉中国）
▼
山东临清
扼守卫河与运河的交汇点
一跃成为与“苏杭”媲美的商业都会
（两支运河环抱的狭长高地“鳌头矶”为当时的临清地标，摄影师@张政）
▼
位于“运河水脊”的山东济宁
诞生了“运河第一钱庄”
胡记钱庄
（胡记钱庄所在南阳古镇的运河风情，图片来源@视觉中国）
▼
山东聊城
商人们修建起
全国现存最具代表性的会馆之一
“山陕会馆”
（会馆相当于今天的企业家俱乐部，摄影师@戚伟民 ）
▼
运河与长江交汇的江苏扬州
数不清的商业店铺
看不尽的广陵风光
足足辉煌了上千年
扬州盐商
更是控制了全国近1/3的产盐量
盐商税相当于国库收入的1/4
诠释了富可敌国的含义
（扬州最大盐商住宅汪鲁门宅，建筑面积达1700余平方米，下图是扬州卢绍绪盐商住宅，图片来源@陈金廷&视觉中国）
▼
而借助浙东运河的连接
浙江宁波海河联运
早在唐宋时期便是外贸重镇
（宁波老外滩俯瞰，摄影师@傅鼎）
▼
一座座运河城市
从沉寂到崛起、从闭塞到开放
成为明清时期人口最集聚、商业最繁荣的
“一线城市群”
（京杭大运河杭州段的繁华景象，下图是嘉兴、淮安、无锡的运河，摄影师@肖奕叁&邱道岑&贺敬华&钱萍）
▼
强势的商业活动
冲击着人们的重农观念
手工业蓬勃发展
（扬州玉雕是当时玉雕工艺最强的地区之一，下图是无锡惠山泥人、临清贡砖，图片来源@视觉中国&杨虎&视觉中国）
▼
“丝绸市镇”遍布江南
机杼之声通宵彻夜
（“湖丝”为明清时期贡品；下图是湖州南浔古镇，摄影师@潘锐之）
▼
明清时期
全国八大钞关
大运河包揽其中七个
税收最高时占总额的90%
堪称举世瞩目的
“财富之河”
与此同时
大运河也是当之无愧的
“文化之河”
它让南北的融合更加密切
北方的城镇
有了波光桥影的似水柔情
（山东枣庄台儿庄古城飞雪，摄影师@李琼）
▼
南方的美食
因小麦种植区的扩展
有了颇具特色的吃面习俗
（美味的镇江锅盖面及运河沿线其他美食，北京烤鸭、扬州炒饭、西湖莼菜鱼圆、京津炸嘎吱盒、满汉全席，图片来源@图虫创意&周勃典）
▼
丰富的世俗生活
推动文学的繁荣
明清时期的市井、言情小说
上百部与运河城镇有关
（请横屏观看，聊城东昌古城，明清小说《老残游记》《聊斋志异》中曾以其为故事背景，制图@馒头/星球研究所，图片来源@视觉中国）
▼
巡演河上的戏班
融合各地元素
各类剧目红遍全国
（江苏淮安的京剧演出，图片来源@视觉中国）
▼
帝王权贵、文人墨客、外国使臣
皆通过运河游历
意大利旅行家马可·波罗
在游记中详尽描述着
元代运河的恢弘壮丽
（ 公元13世纪，马可·波罗来到杭州称其为“世界上最美丽、最优雅的城市”，下图是杭州西湖，摄影师@朱露翔）
▼
远渡重洋的苏禄国国王
携340多人的使团
经运河北上南下
（苏禄国在今菲律宾，苏禄王葬于山东德州；下图是苏禄王墓，图片来源@视觉中国）
▼
清朝皇帝康熙、乾隆
通过运河下江南
留下家喻户晓的传奇故事
（康熙曾六下江南巡视水利；下图是扬州天宁寺行宫，特意为皇帝入住而建，摄影师@潘锐之&李琼）
▼
但成也萧何、败也萧何
大运河无尽的繁荣背后
衰落的种子也已经深深埋藏
04
兴衰
持续千年的漕运制度
一方面代表着
元明清中央集权的强大力量
另一方面也代表着
封建帝国的僵化
事实上
最先修建京杭大运河的元代
居然大部分时间都以海运为主
向华北运输漕粮
（天津是当时重要的海运枢纽；下图是今日的天津海港，摄影师@广飞）
▼
其中的考量包括
从唐宋以来
中国海上运输的技术就有了长足的进步
海运有着可靠的保障
而大运河却面对时通时堵的不确定性
自大运河诞生起
大自然从未放弃夺回自己的领地
缺水、淤塞、决溢、洪涝、改道
意外总是不时到来
（请横屏观看，如今淮安运河上密集的船只，摄影师@贺敬华）
▼
这也意味着
当成千上万艘漕船
拥挤在河道中时
任何耽搁都会引起连锁反应
（荷兰，彼得·冯·霍姆的旅行日志）
▼
“一夫大呼，万橹俱停；一舟遭触，数舟并坏”
同时
维护大运河的运行
也要付出高昂的成本
看似设计精巧的船闸
在古代的技术条件限制下
使用非常繁琐
为节省水量
必须聚集更多船只才会启用
通行效率有限
（扬州段运河上的邵伯船闸，摄影师@潘锐之）
▼
运河周边本用于农田灌溉的水系
往往优先向运河供水
以保障运河通畅
遇到运河遭遇洪水之时
旁边的农田又是首当其冲的泄洪区
因维护运河而不断蓄积
水位加高的洪泽湖
也严重威胁周边城池的安全
（位于洪泽湖畔的明祖陵被吞没于湖水之中长达300余年；下图是雪后京杭大运河，摄影师@吴亦丹）
▼
其他高昂的成本
则来自于庞大的运维大军
以明朝为例
每过数千米便配有1名挖泥工
是为“浅夫”
每座水闸
配数十人起降水闸
是为“闸夫”
过闸翻坝
还需人力辅助
有时一艘船用人便多达数百
是为“纤夫”
缺水的山东段
还要征派上万民夫开发水源
是为“泉夫”
以及多达10万余人
直接负责运输的
“运丁”
（大运河苏州吴江古纤道，摄影师@江南君z）
▼
在这些劳力、运丁之上
则是一个庞大的官僚体系
林林总总高达数十万人
（漕运总督是统管漕运事务的最高级官员；下图是总督漕运公署遗址，摄影师@潘锐之）
▼
漕运体系之外
还有各种配套机构
包括驿站、造船厂等
以及户部、工部、兵部协同管理的人员
（请横屏观看，大运河沿线的高邮“盂城驿”是目前全国规模最大、保存最完好的古代驿站，摄影师@李琼）
▼
明清时期
不断有人提议将河运改为海运
但多数时候都未能实施
一方面
统治者倾向于用严厉的海禁政策
压制开放海洋可能带来的任何不安定因素
另一方面
最具代表性的反对声则来自漕运官员
他们认为大运河
（清，丁显《请复河运刍言》）
▼
“藉此为衣食者，不啻[chì]数百万人”
但百万漕工的利益
很大程度上也只是冠冕的说辞
这些官员所代表的其实是一个庞大的
漕运利益集团
（1900年京杭大运河沿线的百姓生活，图片来源@视觉中国）
▼
从向百姓征收钱粮
到运转输送、再到河道治理
各种名目盘剥巧取
运送漕粮的有辛苦费
查收漕粮的有验米费
层层勒索司空见惯
（清，黄维梦《停漕论》）
▼
“聚胥吏无数之蟊贼，耗国家无数之开销”
但是
任谁又能阻挡时代的巨变
在欧亚大陆的另一边
西方历经文艺复兴、工业革命
即将从海上袭来
曾经的最强帝国
如今宛如百病缠身的巨人
根深蒂固的僵化、腐朽
已无法自我修补
只有打碎它
（庄严的故宫也是清帝国的缩影，摄影师@马文晓）
▼
公元1851年
太平天国之乱爆发
在运河沿线展开激烈争夺
造成了严重的破坏
（经过战乱的扬州不复当年盛景，但保留了往日的似水柔情，摄影师@方托马斯）
▼
公元1855年
黄河于河南铜瓦厢决口
在山东张秋将运河拦腰斩断
动荡中的清廷放弃了修护
公元1876年
吴淞铁路正式通车运营
吹响了中国铁路时代的号角
（京杭运河和宁杭高铁同框，摄影师@陈剑峰）
▼
公元1901年
清政府宣告停止漕运
千年漕运史合上了最后一页
而运河沿线
百业凋零、人口锐减
极致的繁荣，迎来“极致”的坠落
（请横屏观看，京杭大运河上的华丽日落，摄影师@陈跃红）
▼
大运河也从此被扔在
历史的角落里
许多河段垃圾遍地、臭气难闻
连为它申遗的工作人员
都曾发出质问
（2005年，中国保护世界遗产走过二十年纪念座谈会讲话）
▼
“面对那已经流淌了两千多年，曾经为中国作出巨大贡献，而今却残破、部分段落甚至消失的大运河，我们有充分的自信吗? 为此我们想展开一次讨论，问一问："大运河凭什么申报世界遗产？”
其实
无论它千帆竞渡
还是平静流淌
亦或是被大众遗忘
都不能磨灭
它对中国的深刻影响
在新的世纪里
我们重新审视它的价值
进行全面的治理
（大运河杭州塘栖段正在清理淤泥，摄影师@潘劲草）
▼
建起先进的枢纽
（淮安水利枢纽是亚洲最大的水上立交工程 ，摄影师@潘锐之）
▼
赋予全新的使命
（请横屏观看，南水北调借用了京杭大运河部分段落；下图是扬州江都水利枢纽工程，摄影师@杨诚）
▼
打造拥有众多湿地的
运河生态大走廊
（请横屏观看，京杭大运河周围的苍翠景色，摄影师@应威）
▼
专门设立六大运河博物馆
铭记前世今生
（扬州运河博物馆、中国漕运博物馆、隋唐大运河博物馆 ，图片来源@潘锐之&视觉中国&唐振明）
▼
通过调水补给
京杭大运河已重新全线通水
虽然它的政治、经济功能大为减弱
但正因如此
才使其摆脱了功利性的外表
让那些思想、情感、记忆等内在美好
获得了表现的可能
（杭州运河广济桥上的行人，今北京什刹海上的郭守敬雕像，摄影师@杨照夫&君作刃）
▼
在今天
只要去看看
运河边的茶社、戏台
桥上悠闲的行人
以及远处盛开的鲜花
便知道
它的强大、它的脆弱
它的繁华、它的衰落
它踏过的时光
与它即将踏过的时光
都已平静地
活在了两岸人民的魂里
（请横屏观看，苏州吴江区平望镇古运河畔的居民在河边桥头纳凉，好生惬意，摄影师@徐江华）
▼
本文创作团队
撰文：周运丁、耿华军
图片：昼眠
设计：馒头
地图：吴昕恬
审校：王昆、夏芽、陈景逸、丁佳昕
头图摄影师：丁嘉一
封面摄影师：王紫颖、朱剑栋
专家审核
中国水利水电科学研究院水利史研究所所长
吕娟
【参考文献】
[1] 江太新，苏金玉著. 漕运史话[M]. 北京：社会科学文献出版社, 2011.10.
[2] 蔡蕃著. 京杭大运河水利工程[M]. 北京：电子工业出版社, 2014.10.
[3] 李文治，江太新著. 清代漕运[M]. 北京：中华书局, 1995.11.
[4] 袁飞.困境中的挣扎：嘉庆朝政治与漕运治理研究[M].北京：中国社会科学出版社,2019
[5] （美）黄仁宇著；张皓，张升译.明代的漕运[M]. 北京：九州出版社 出版日期:2016.01
[6] 邹逸麟著. 舟楫往来通南北 中国大运河[M]. 南京：江苏科学技术出版社, 2018.10.
[7]金诗灿著. 清代河官与河政研究[M]. 武汉：武汉大学出版社, 2016.06.
[8]冯超. 漕运、水利与地方财政[D].青海师范大学,2013.
