1559年，90岁的文徵明为御史严杰的母亲写墓志，写着写着就垂下了头，闭上了眼睛，安然而逝。

【资料图】

没有痛苦，没有折磨，这是世人渴望却少有人拥有的死法。

此时，他的好友唐伯虎已经去世35年。

“城中尘土三千丈，何似两翁麋鹿踪，隔浦碧山供一笑，离离自领晚凉风。”，这是文徵明在《松荫对坐》中的题识。

2岁不会走路，8岁还不会说话，一生闲淡从容，却成了最后的人生赢家。

他是励志的典范。

1470年11月28日，苏州德庆桥西北曹家巷的一户官宦人家传出了婴儿的啼哭声，婴孩被取名为文壁，字徵明。

文徵明的祖父是举人，父亲和叔父是进士，优秀的基因传承让一家人都对文徵明寄予了厚望，希望他能光耀门楣，然而随着文徵明一天天长大，大家却发现文徵明有点不对劲，2岁不会走路，6岁还站立不稳，8岁还不会说话。

不仅凉了大人的心，也让街坊邻居议论纷纷：这孩子不会是傻子吧？

有人在看笑话，有人心生同情，然而无论是善意还是恶意的眼光，这对当事人来说都是一种压力。

好在文徵明的父亲没有放弃这个看上去笨笨的儿子，始终在鼓励他，表扬他，告诉他：“慢慢来，不急”，

6岁丧母的文徵明长期寄养在祖母家，直到11岁终于能说清楚话，才被送进私塾，成了私塾中年纪最大的学生，天天和一群小奶娃坐在一起，这场景多少显得有些尴尬。

按照现在的标准，文徵明是典型的输在起跑线上的孩子，上天似乎狠狠的他在面前关了上门，关上了窗，就留了一条缝。

他努力地趴着窗子，竭尽全力想要看到光明。

笨鸟先飞，笨人文徵明学习很努力，尽管如此，勤却没有补拙，从19岁开始，一直在考应天乡试，考到50多岁，9次都落榜。

和他的好友唐伯虎相比，文徵明的履历实在是有些上不了台面。

唐伯虎16岁考中苏州府秀才第一名，是典型的别人家的孩子，29岁又考中应天府举人第一名（解元），衣锦还乡，好不风光。

然而文徵明的父亲却早早地看到了唐伯虎的性格缺陷，："子畏（唐伯虎）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日运到，非所及也。"文父认为唐伯虎为人轻浮，人生必将遭遇坎坷，而文徵明则会大器晚成。

唐伯虎的人生果然被言中，因为牵扯进了科场舞弊案，蹲监狱吃牢饭，尽管最后证明是无罪，却失去了当官的资格，并且再也不能参考，回到家乡，声名狼藉，受尽白眼，老婆也跑了，此后的人生就像是被诅咒般，越过越惨淡，死后甚至没钱下葬，靠着几个老友凑钱买了棺材。

文徵明16岁和唐伯虎相识，历经唐伯虎的辉煌和落魄。因为不忍看老友在科场舞弊案后自甘堕落，曾好言相劝，却换来唐伯虎的冷嘲热讽。直到多年后，唐伯虎才明白文徵明是真正为他好的人，在信中写道：“昔项橐七岁而为孔子师，寅长徵明十阅月，愿例孔子，以徵明为师，非词伏也，盖心伏也。 ”

那时的唐伯虎已经历尽沧桑，因为性格张狂，他这一生过得很坎坷。

性格决定命运，这从来都是真理。

文徵明没有唐伯虎的天赋，所以一步一步走得很慢，但走得很稳。

19岁的文徵明在考试中因为字写得丑，被老师给了差评，他没有无能咆哮，而是沉下心来，每天坚持练字，早上起床第一件事情是要先写满两千字的《千字文》， 日复一日，年复一年，直到成为书法家。

画画，看书，写字，是文徵明每日必做的功课，就算暂时看不出什么进步，但日积月累，进一寸就有进一寸的欢喜。

资质普通的人没有捷径，但可以选择埋头苦干，只是这其中的辛苦，却是很多人承受不来的。

考试落榜没关系，文徵明一次接着一次的考，尽管考到最后还是没考中，但至少问心无愧，不然回忆往事时，总会猜想，如果当初我努力一点，是不是结局不一样？

50多岁的文徵明终于放弃了考试，下半辈子专注诗文书画。

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；

书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；

绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

人生的上半场，文徵明一度被人以为是傻子，丝毫看不出有任何逆袭的可能，但他却很从容，从容地接受自己的平庸，而不是怨天尤人。

心态好了，寿命才会长，只有活得足够久，才有机会翻身，活到90岁的文徵明成功逆袭。

世间太多纷纷扰扰，有时一步错步步错。

面对诱惑，唐伯虎和文徵明做出了不同的选择。

1514年，野心勃勃的宁王朱宸濠到处招揽才子，向两人抛出了橄榄枝，郁郁不得志的唐伯虎以为等来了自己的人生曙光，屁颠屁颠地去了宁王府，同样不得志的文徵明却以生病为借口婉拒了，他告诉自己的儿子：“岂有所为如是，而能久安藩服者耶？”

尽管穷困潦倒，但文徵明没有被功名利禄冲昏了头脑，宁王并不是一个值得追随的人。

唐伯虎很快就发现自己上了贼船，宁王想要造反，一直在紧锣密鼓地筹划着，上船容易下船难，进了贼窝的唐伯虎整日坐立不安，这乱臣贼子的分量太重，是他无法承担的，最后不得不装疯卖傻，“赤身裸体，露其丑秽，佯装疯癫”，这才让宁王放他出府，至此身心俱疲。

1524年，54岁的唐伯虎郁郁而终，54岁的文徵明还在进行第九次考试，虽然依旧没考上，但被人推荐，入了翰林院当待招，或许是不适应官场，仅仅三年，文徵明就辞官归隐。

了却了当官的执念，文徵明醉心于书画的世界，他的声名越传越远，他的人生就如他父亲所言“大器晚成！”，

才子多风流，明朝流行狎妓，青楼是才子们最喜欢光顾的地方，他们在这里挥洒汗水，找寻灵感。

文徵明却是不风流的才子，他洁身自好，在友人看来多少有些太过正经，因此有一次一个叫钱同爱的友人，请文徵明在船上喝酒时故意让妓女来招待文徵明，吓得文徵明面如死灰，仿佛眼前的不是美女是炸弹，他连忙起身要走，却被钱同爱拦住，打趣文徵明不解风情，不懂怜香惜玉，急得文徵明抓耳挠腮，突然想起钱同爱此人有洁癖，于是豁出去了，直接脱鞋脱袜，熏得钱同爱受不了，赶紧放文徵明走。【衡山（文徵明）真率，不甚点检服饰，其足甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。《 蕉窗杂录》】

他一生和自己的妻子相濡以沫，白头到老，世间少了一个风流才子，却多了一个好丈夫。